《遙遠的鄉愁》之123

“挑河故事系列”之一

時光，流逝著；歲月，沉澱著，一轉身便是一個光陰的故事，相信時光能夠見證一切。

有一種精神，穿越時代的雲煙，日久彌新。

有一種懷念，歷經時代的風雨，更臻醇厚！

其實，氣質是可以修煉的，如果說人生即是一場“向美而生”的修行。那麼，與其不斷武裝自己的外表，倒不如不斷革新自己的思想。

1‍

一場秋風一場寒。

秋收罷了，忙碌了一年的社員們，才得以稍微喘口氣。

但是，還有一些需要集體活動的專案，等著大家參加。

挑河挖溝，是每年年終歲尾，必須進行的活動。

我們那裡的農田灌溉用水，都是黃河水。

每年春天，黃河的各個閘口開放，提水輸送到沿河的各個支渠裡。

於是，滾滾的黃河水，滋潤著乾涸的河道。

曾經目睹黃河水滔滔流入河道的一瞬間，都能聽得見乾涸得開裂的河道，發出“吱吱”的“喝水”聲。

看著滾滾的黃河水注入河道，北方的農民心裡才能踏實：有了黃河水，一年的收成才算有了把握。

2‍

每年春天的這個時候，沿河所有的溝渠和涵洞上，各個生產隊的抽水機都怒吼起來。

攜帶著大量黃土高原泥土的河水，歡快地覆蓋了裸露的原野。

河水滲透到地下後，原野上覆蓋了一層淺淺的、粘粘的黃色泥巴。

老人們都說：“黃河水攜帶的土質很好，可以中和一下咱們這裡稍微有點鹼性的土壤，改善了咱們的土質。”

因為搶著春灌，所以村與村之間、生產隊之間，每年都會發生一些矛盾糾紛，甚至群體鬥毆。

在老百姓眼裡，黃河水就是大家生存的命脈，彌足珍貴。

整個春天，所有生產隊的抽水機，都是日夜狂叫著。

有時，黃河水跟不上了，社員們就輪班守著抽水機。

在河邊的斜坡上或者河岸上，平整一小塊地。

將幾根竹片彎成弓形插入土中埋好，在上面覆蓋上塑膠布。

周邊埋上土，留下一邊進出，一個小棚子就搭建好了。

之後，裡面丟上幾抱麥秸，將髒兮兮的一床杯子扔進去，就開始輪流守候了。

3‍

有時候，整個白天都不見一點河水，河底就留著一層淤泥。

隱隱地，還能聽見上游的抽水機斷斷續續的響聲，下游的社員們就恨得牙根癢。

但是，人家是“近水樓臺”，下游的也只能徒呼奈何了。

其實，上游的提水站還是在日夜抽水的，只是沿河的抽水機太多了。提上來的河水，根本不夠下游抽的。

半夜之後，河底上逐漸有了亮光，河水總算是緩慢地“爬”過來了。

“快點起來——”

隨著喊聲，守抽水機的勞力一骨碌爬起來，先慌著深一腳、淺一腳地拎著水桶去河裡灌水。爬到河岸邊上的出水管那裡，將一桶水倒進去。

要連續灌七八桶水後，10米多長的出水管才能灌滿。

然後，擰開水泵上的螺絲放氣，出水管裡的水開始沉入到進水管裡，將進水管底部的閥門壓住，才擰緊水泵上的螺絲；抱著下水管，小心地丟到河裡。

引水的問題解決了，才開始準備發動抽水機。

4‍

那時候，正是春寒料峭時，12馬力的柴油機非常沉重。

用搖把子直接搖，是搖不著機器的，要點個“火引子”才行。

從機頭那裡擰下來一個T型的螺絲，找點破布條擰緊了，轉到這個螺絲的孔裡，蘸點柴油點著了。

等煙子冒完，只剩下一點熟火了，抓緊再擰上螺絲。

搖機器的那個勞力，就撅著屁股，拼命地搖動沉重的輪子。

等速度起來了，另外一個人將減壓閥按下去；機器在憋了一下後，才怒吼起來。

最後，再將皮帶掛到水泵的輪子上，一頭掛到機器的飛輪上。

在機器的怒吼聲中，渾濁的河水才從出水口噴湧而出。

那時候，只要上游的第一臺抽水機才開始轟鳴起來，下游的抽水機也就次第響起來。

在生產隊裡，雖然勞力不少，但並不是每個人都搖得著抽水機。

搖機器要有力氣，也要有巧勁。

有的人，自己輕鬆地就將抽水機搖著了，但有時兩個人還搖不著。

配合不好地時候，機器沒搖著，抽水機的輪子倒轉，搖把子飛出去，還會擊中搖機器人的下巴。

為此受傷的人，也不在少數。

5‍

有時候，進水管底部的閥門沒壓好，還會不停地往河裡漏水。

這邊機器好不容易搖著了，掛上皮帶，機器轟鳴著卻沒水抽上來。

下去在進水管踢一腳，裡面是空的，只好打掉皮帶，兩個人再來手忙腳亂的重新灌水。

那時候，河邊都結著冰碴子，黑燈瞎火地一腳踩下去。

有時候，連破棉鞋都被吸在淤泥裡，楞是拔不出來。

等光著腳丫子拔出來，那叫一個冷啊，真是連哭都找不到地方。

伸進手去，將陷在淤泥裡的破棉鞋拔出來，匆忙套在腳上，還要繼續忙活。

等抽水機正常了，才忙不迭地縮排窩棚裡，甩掉鞋子，將一雙凍得通紅的腳丫子，裹進破被子裡暖和著。

在抽水機的怒吼聲中，看著滾滾黃河水注入大片乾涸的田地裡，北方農民的心總算是踏實下來。

春天的小麥要連續澆兩次水，才能基本保住收成。

夏天之後，北方的雨季到來，基本上用不著黃河水。

但秋耕時，又逢北方的旱季，有時還要靠黃河水才能種下小麥。

所以，有時候，秋末黃河水還會再來一次。

6‍

人生的底色，本是苦多於樂。

其實，哪有什麼詩和遠方，不過是安頓彼此的心勇敢生活。

那時候，抽水是每個勞力都怕的事情。

而最怕的，就是搖機器了。

多年之後，當實行聯產承包責任制後，所有的田地分到個人。

每個人都要會搖機器，每個人也都經歷了一段噩夢般的過程。

因而，無數年後，都還會夢到這個畫面：冰碴鋒利的河邊、冰冷的河水、沉重的機器、渾濁的河水……

往往，會從夢中驚醒。

起身看，地已是異地，月亦是異鄉月，糾纏的夢境，只不過是上一個世紀苦難的回憶。

上一個世紀苦難的回憶裡，還有我們的老爹老孃。

有個段子是這樣說的——過年了兒孫滿堂，中國爹孃像打了一針雞血，充滿能量，廚房起鼓隆咚搶，爹孃的刀聲成了過年的鼓點，敲出了椒紅韭綠鴨焦雞黃，再累也不能讓年輕人幫忙，因為他們要上網太忙，酒醉飯飽杯盤狼藉，兒孫們帶著年味的餘香，各歸夢巢準備擁抱明天的太陽。

只剩下中國的爹孃，像只彎彎的月亮，把一席微弱的目光，照在灶臺上的剩飯殘湯，這是他們明天的乾糧。

一輩子省吃儉用，只有這一天他們驚人的大方，山珍海味玉液瓊漿，像不用花錢一樣。當完廚娘還要把金主擔當，孫子要留洋兒子要換房，媳婦要他們解囊。

誰都知道，爹孃只有一腳踢不倒的錢，每一個銅板都被磨得錚亮。