故事FM

在這裡，我們用你的聲音，講述你的故事。每週一、三、五，各平臺同步更新。

我叫閻鶴祥，是北京德雲社的一名相聲演員。

-1-

小試牛刀

與很多同行一樣，我從小就喜歡相聲曲藝，但這個行業門戶的界限非常嚴，若沒有師傅領，難以進入這個行業。

我記得小學三四年級的時候，北京市舉辦春芽杯，開展北京市中小學生文藝匯演，當時有一個曲藝門類，我也不懂，但我仗著膽子跟老師說我要報名。老師說，「你要願意報，就報一個去。」

那時，我自己寫了一個雙簧，硬拉著我們班一個同學跟他說：「按我這來，我教你就完了。」於是後來演出，他在後邊說，我在前面演 。

這次演出給我留下的印象特別深。當時我們在北京的北海中學演出，別的學校都是老師領著，或者藝校的學生，他們都專業的，穿著演出服化著妝。而我就只有我和我同學兩個人。

我初生牛犢不怕虎，什麼也不會，什麼也不怕，上去就演了。我記得當時一共有三個評委，我把其中一個評委逗得哈哈大笑受不了了，最後我獲了北京市一等獎。

那時候有一個規定，獲得全國比賽前三名或是北京市比賽第一名的，有資格評北京市三好學生保送重點中學，而我因為曲藝匯演得了北京市一等獎，最後成功保送了重點中學——北京十三中。這是我跟曲藝結緣的一個淵源。

-2-

高考報志願

我上中學以後還是很喜歡相聲，每次學校聯歡會我都說相聲，學馬三立，學馬季，最後全年級師生都知道我愛說相聲。

後來，到高考報志願了，這是我人生第一次開始有一些啟蒙思想的時候，我挺喜歡文藝的，我甚至還動過考中戲的念頭，想跟父母和老師說我的想法，但當時的大環境嚴酷到我想說都不能說，因為社會上普遍認為「學習不好的人才去學文藝，理科不好的人才去學文科。」於是後來我去北京工業大學學了通訊工程。

那時，北京市有很多「票房」。票房是過去的老講究了，一群曲藝愛好者週末找一個時間，聚眾演出一下。後來我們學校成立了一個票房，每週末大家都定期的去北工大第一實驗室的四樓頂層。

但我其實是一個偏內向的人，我非常喜歡觀察，總是呆在一個角落，認真地觀察大家。也是那個時候開始，我對相聲整個行業漸漸有了一個比較清晰的認識 ，因為慢慢開始接觸這個行業的人了，也逐漸認識到了這個行業的一些問題。

時間到了 2004 年，我面臨畢業了。

我學的通訊工程，這個行業當時分高，畢業了好找工作，而我正好趕上了這個行業繁榮的一個末期，華為中興這些公司來招聘我們都是不去的。我可能運氣比較好，投了當時幾大運營商，結果三個運營商都要我了，最後我去了中國移動。

事情轉折在 2005 年，這一年我印象特別深。

有一天我坐 66 路公交車回家，突然聽到北京文藝臺的 87.6，有一個叫開心茶館的節目，主持人叫大鵬，那是我第一次聽到了北京德雲社的錄音，一下子耳目一新的感覺。

它不是我們以為的那種相聲，演員站定，說親愛的觀眾你好，抖這個包袱說那個段子。當時說相聲的是我未來的師傅——郭德綱先生，我師傅在臺上的狀態是非常灑脫自如的，說的內容是能打動人的。相聲這個東西就怕假，我做學徒的時候，最怕師傅說的一句否定是，「你這東西是假的，你不是真的，你回去先想想，技術上我先不跟你講。」

當時我發現郭老師這感覺驚為天人，他整體的狀態是完全不一樣的，他不是說我跟這個人比哪比他好，而是他完全活在另外一種狀態。

尤其讓我驚奇的是，當初在學校教學樓那些業餘的票房人都去郭老師那了，原來在教學樓聽他們講相聲，現在在電臺裡聽他們說了。

那時候我工作忙，於是天天追著 87.6 廣播聽，後來知道他們在天橋演出，我就想我要去一趟。大概是 2005 年底 2006 年初的時候，當時我在菜市口上班，天橋離我也不遠。但那時候已經一票難求了，並且在聽相聲之前就要把上廁所的慾望通通解決掉，否則只能憋著看，因為只要坐進去就出不來了，出來了也進不去，可見當時的火爆程度。

在這之前，大家對這種小劇場相聲完全沒概念，因為我們小時候聽相聲都是在春晚晚會上，或在廣播裡，看不見人。但現在觀眾可以在劇場聽相聲，相聲演員會呈現一種和觀眾交流的狀態，非常自然。

-3-

考進德雲社

我記得我師傅開始火起來是在 2006 年的時候，那時網上到處都是郭德綱老師，而且因為活躍的演員之前都和我在一塊，彼此都認識，於是我一直沒能圓舞臺夢的癮被勾起來了。

相聲這個行業，存在師承的概念，內部是存在一些行業保護的。過去拜師有一個行業總譜，所有人名字都在總譜上，在你拜我當師傅後的第二天，我帶著你到這個行業的掌門大師兄那把你的名字寫在族譜上，你才算是這個行業的人了。它就像行業資格證，在解放以後，這個東西消失了，但它仍存在於一些行業的人的觀念裡。

2006 年 4 月，北京德雲社在網上發了一份面向社會招生的帖子，相聲愛好者想要深入學習，可以公開報名。這是我覺得對整個行業功德無量的一件事，因為它改變了這個行業的選擇機制，行業壁壘被打破了。

那是德雲社第一次面向全社會招生，於是我填了報名表。據說當時僅是收報名表，就收了上萬份。

而且我記得當時有一個不能超過 26 歲的年齡限制，由於我 1981 年出生，所以剛剛卡在這個年齡段上，再過 5 個月我就超了。當時是我師傅的經紀人打電話通知我，4 月 13 日到北京廣德樓劇場考試，我也沒準備什麼，背個八扇門貫口還是不成問題。

去了那裡進了後臺，大家都在那準備。有穿著大褂來的，有揹著弦來的，有練快板的，我覺得我終於找到同類了，挺興奮的。

實際上，那會兒考試的要求挺低的。要會貫口就背一個，不會背就唱個戲，不會唱戲就唱個歌，要是唱歌也不會就隨便說兩句話。我當時擺了個貫口，唱了一段戲，聽到「行，你等通知」之後，我就回去了。

後來我入選了，和其餘幾十個人到現在的北緯路天橋上課。現在中國相聲界 80 年代生人當初都在那上課，現在都是藝術家了，但當時無論有名沒名都在一個小屋裡學習。上課內容很簡單，給我們幾個文本回去背，一週之後考核。但當時很苦，劇場可能九十點鐘才開門，但因為要求早到，我們早上六七點鐘就要在天橋底下練習，北京冬天早晨非常冷，但我們還要站在那說話背東西。

我印象很深，我第一次上臺是 2007 年 1 月 13 日，這是我大學畢業之後第一次商演。後來陸續地可以給我安排演出了，但因為我們只有一個劇場，演員有很多，所以對上臺的考察非常的嚴。印象中，2007 年一整年，我可能只演了四五場。

這就談到德雲社的選才和教育機制了。

當時德雲社剛招人的時候，先考察人品，留厚道人。在每天演出結束之後，學員要跟著服務員一起幹活，掃地、擦桌子。有的人在單位是那種，領導來了以後就幹得特別起勁，領導一走就歇著了，這個過程刷掉了許多這樣的人。

其實，這對我也是一件比較有挑戰的事。因為當時在中國移動我已經是工程師了，但在這我得掃地擦桌子當服務員，更何況有些觀眾和我還認識，很怕碰見熟人，覺得臉面上過不去。這個過程是把你的自尊全部打翻在地，但我現在回想起來，發現它對我影響很大，它讓我變得無比謙虛，對什麼都能接受了。

後來我們不僅要擺桌子擺椅子，師傅來了還要給師傅倒水，開場之後不許坐著，站三個小時看老師的演出，這三個小時腦子裡還不能斷，得消化得記。

這個過程又淘汰了許多人，很多人接受不了。現在想想，2007 年站著聽的經歷對我幫助很大，因為坐著聽可能會走神，站著聽需要認真聽，每天有大量的輸入，我對整個行業也有了一個新的認識。

-4-

如何平衡和正職的關係

在德雲社，如果你想要有演出的機會，有好的發展，你就必須天天來。因為這個，我還被德雲社開除過一次。

那時候我得了痔瘡，因為做手術住院了一兩個月沒去德雲社，回來之後就被告知開除了。於是我第一次跟郭老師有了當面接觸，他考慮到我這是特殊原因，讓我回來了。

由於我當時的本職工作是中國移動的網路工程師，專門負責核心網維護。而核心網維護，需要 24 小時值守，就要不停地倒班。所以我一邊上著班，一邊說著相聲，要花費很多的精力來保證兩邊的時間不衝突。

但劇場裡其餘的人，包括我搭檔，他們都是拋家舍業的，來北京打工的，都是一門心思紮在這兒學相聲說相聲。除此以外，那時候只有我是開車去說相聲的，我只把它當作一個交通工具，但這與大家顯得十分格格不入，讓人感覺我不是來學東西的，這導致我後來車也不開了，儘量讓我能普通的不能再普通一點。

我當年是羞於開車，但如今劇院不是這樣，演員已經開始攀比開什麼車了。

2008 年以後，我們新開了一個劇場，於是我開始每天都有演出了，但兩邊的衝突也更大了。

在單位，中午別人吃飯的時候，我先不吃，我把吃飯的時間空到下午兩點到三點這個時間段，因為劇場是下午兩點開始演出。於是時間快到的時候，我說我去吃飯，實際上是以最快的速度騎摩托車到劇場，然後衝到後臺，換上衣服上臺說一段相聲，再衝到後臺換上衣服回單位。

我平常喜歡騎摩托車出去玩，但實際上也是因為當年趕場才騎的摩托車，每天像超人一樣，掀開衣服換上馬褂，往返於單位與劇場之間，那應該是我最辛苦的一段日子了。

按照過去的規定，我們這個行業是不能收業餘的票友，但 2009 年我師傅收我當徒弟的時候，我還在外面上班，所以我當時非常的糾結，包括跟搭檔的關係。我後來有很大的精力都在協調相聲和正職之間的關係，這應該是我職業生涯裡困擾我最大的一件事了。

-5-

搖擺不定

到了 2009 年，我也算主力演員了，開始掙錢了，掙得偏多一點的一場能有幾千塊。於是我周圍的人開始來勸我，可以把之前的工作辭了，專心致志做這行。

但我當時完全沒動過這方面心思。首先，家裡不支援，我媽會堅決反對我辭去穩定的國企工作；其次，我個人對整個相聲行業非常擔憂，無法找到職業上升的渠道。

因為我認為如果一個行業整體向好，那麼一定是有一群人都在改變。但我所看見的，只有我師傅一個人在變化，其餘人都在混飯吃，所以如果讓我全身心投入相聲行業的話，我還是非常擔憂的。

事實也證明當時確實是這樣，整個行業狀態不佳。

-6-

與郭麒麟合作

可能很多人都知道大林——郭麒麟，他現在正是火得一塌糊塗，各檔綜藝節目上都能看到他的身影。2011 年，郭麒麟當時剛 15 歲，經過父親的同意，他選擇退學，進入相聲行業。於是，于謙成為了他的師傅，而我是他的搭檔。

很多觀眾說捧哏特別重要，「三分逗七分捧」，但這種說法不對。其實逗哏永遠是最重要的，逗哏要佔到 99% ，捧哏雖然也重要，但它只是錦上添花。

起初我進德雲社，我是想做逗哏的，但因為兩邊工作的時間衝突，做逗哏不能保證我上臺的機會，如果我選擇捧哏的話，這會是我職業上的一個機會。

更何況我看過大林和別人的演出，他反應非常快，特別聰明，特別有靈性。像我們背的貫口，他基本看兩遍就能背下來，記憶力令人驚歎，另外，他的平臺特別好，師傅是於老師，郭老師是他爸，所以我認為這是一個非常好的合作機會。

我的期望特別高，因為我覺得每個藝術都有時代的因素，要有引領時代的東西，如果我和大林真能合作的話，是有可能超過他父親的，大林是有這個潛質和能力的。

2011 年到 2012 年，我當隊長了，也是個小領導了。後來南京德雲社開業，組織上宣佈我們要外地駐場演出。

從菜市口趕到天橋，我一個小時還能趕得到。但從菜市口到南京，我可趕不到。可由於我是隊長，我得帶隊去演出，於是我開始利用起單位的年假，和同事換班，勉強應付得過來。直到 2015 年，突然有一天告訴我，哈爾濱我們又開了個劇場，這我實在調不過來。

有一次我在哈爾濱演出，幹了一件特別瘋狂的事。

那天演出晚上 10 點才結束，但我第二天要回北京上班，當時沒有飛機，也沒有火車，於是我開車從哈爾濱出發了。北京距哈爾濱 1200 公里，導航當時給我定的時間是 10 個小時，這意味著我要卡著每小時 120 公里的限速。半夜我往長春方向開的時候，松原市還地震了，我印象特別深，那天路上有個大木墩子，雖然有驚無險，但還是讓我有所反思。

我那時都三十多歲了，要真出點什麼事也沒人心疼，我不能再這樣折騰自己了。

況且在單位裡，大家都知道我在說相聲，所以晉升的機會肯定也不給我了。要說領導唱個京劇，談個琴，這都是雅好，沒見哪個領導說相聲，每日在外說學逗唱報菜名的。

我一直認為，一個人一輩子，只有認真幹一件事，你才會幹好，所以我一直對我兩邊反覆折騰這個狀態也很不接受，你這樣折騰的話不可能在兩邊都有成績的。

-7-

從單位辭職

2015 年突然有一天半夜，那時候我還在單位裡上班，郭麒麟給我打電話說，「哥，你下來一趟，我到你樓下了。」我也不知道發生了什麼，但我覺得是大事。

坐進他車裡，大林跟我說，「哥，我不想幹了，我想去上學。」

我趕緊在牛街找了個烤串的飯館，開始跟他聊這件事，我說，「這個世界上如果就剩一個人反對你上學，也應該是我。」

因為如果他走了，這意味著我前面的投入都付諸東流了，而我之所以跟郭麒麟搭夥，是因為我看中了這個合作的機會。我一直認為當男人與男人之間是事業的夥伴的時候，他們的關係是最穩固最和諧的，這是非常好的一種狀態。

但是我又補充道，「如果從朋友的角度來講，我舉雙手贊成你出去上學。」

郭麒麟太應該去上學了，因為之前退學之後他就一直和我們呆在一起，接觸的環境非常窄。其實在學校裡與同學的接觸等等都會帶來一些認識上的改變，這是人生當中不可缺少的階段。

郭麒麟肯定認識到這一點，並且我認為他對這個行業其實很多困擾跟我是一樣的，這也是為什麼我們能在一塊合作，也是因為他一樣跟我看不慣這個行業很多陋習，並且他也應該能認識到，這些問題都跟受教育有很大關係，所以他急於要衝出去要看一看。

而且我跟大林說，「如果你去上學，我也不幹了。因為我覺得這個行業除了你就沒有我能看上的人了，我看中你的平臺，你所受到的薰陶，除了你有希望拯救這個行業以外，沒有別人了，所以你走了之後，這個事業基本就斷了。」他說，「行，那我再考慮考慮。」

後來大林去上託福學英語去了，不來演出了，於是我進入了一個更糾結的狀態，在兩邊苦苦支撐。

到了年底，大林跟我說，他不出去了，還想繼續在中國發展。於是我們繼續搭檔了。

而真正促使我辭職的是另一件事。

2016 年岳雲鵬參加「歡樂喜劇人」第一季，好多人透過這個節目認識了他。第一季火了之後，大家對第二季的關注度就特別高，那時候組織上通知我，讓我跟郭麒麟去參加「歡樂喜劇人」，這事就變得麻煩了。

因為只要一上「歡樂喜劇人」這麼一檔婦孺皆知的節目，我們中國移動集團全單位的人就得知道我在外面有兼職，之前只是我們一個小部門知道這事。最要命的是週日晚上播完歡樂喜劇人，週一大家還在議論我的節目的時候，看見我揹著包上班來了。這會讓別人知道我們部門不符合公司規定，而我已經給人添了這麼多麻煩了，不能再因為這事影響我們部門人的前途了。

於是我從單位裡辭職了。2016 年 12 月 9 日這天，當我從單位樓裡出來，我感到無比的輕鬆，我再也不用一天到晚謹小慎微的了。

也是從那天開始，我意識到我是一個職業演員了。

以前其實我有點在逃避這個事，因為原來我覺得相聲行業存在很多問題，但今天你已經進來了，你再認為有問題，那就是你自己的問題了。

你愛它，你就希望它好，因為它不好就是你不好。我跟我師傅都是這樣想的：有些人認為行業不好跟我沒關係，但我認為行業不好就是我不好。

實際上，社會上對我們這個行業非議非常大，我們是特別希望扭轉大家對這個行業很多不好的認識。

◇◇◇

閻鶴祥的故事，我是從我老婆那裡聽說的，當時聽完就覺得，呀，這是個特別打動人的職業轉型故事，其中有兩點，讓我特別有觸動。

第一點是，閻鶴祥採用了雙職業策略，一邊在中移動做網路工程師，一邊說相聲，一直從2006年堅持到2016年，歷時10年，才最終決定完成切換，做專職演員。

第二點是，一個人真的熱愛一件事，念念不忘，魂牽夢縈，才可能持續行動，不計代價的投入，而唯有如此，才可能有迴響。