現在我坐在汽車裡敲打一段文字,感覺愜意。
這段時間,寧波天氣很冷。戶外幾乎是待不住了。等孩子下課的間隙,我總是喜歡坐在汽車裡發呆,有時候聽一會兒音樂,有時候刷手機、拍一段影片,像今天這樣,剛好帶了電腦,就隨意地敲打一段文字。
對我來說,文字幫我度過了很多寂寞、無聊的時光,像我這樣的大閒人,如果不寫作,估計會出軌。
大家記不記得著名作家杜拉斯也講過同樣一句話:如果我不成為作家,就會成為妓女。
我覺得,寫作有時候對人就是一種救贖。迷茫的時候,孤獨的時候,想說話的時候,隨意地寫一點什麼,就感覺心裡舒服很多。
應該是去年,一個很偶然的機會,我在網路上認識了一個差不多年紀的女青年。和我一樣喜歡文字,但她寫得比我更深刻,也更有趣一些。
我看到她的東西,一下子就被吸引住了,是那種從生活裡浸潤出來的東西。
她的遭遇比較坎坷,年輕時遠嫁,後來又因為婚姻不幸福,離婚後,獨自帶著孩子生活。一個女人帶著孩子,其中的心酸當然只有自己知道。
但每次見她,她從來不抱怨自己的生活,而總是笑意盈盈地跟我聊天。
她說:文字對我來說,是一種釋放生活壓力的出口。
我覺得,確實,底層的男女,每天都在討生活,寫作既是一種精神寄託,也是靈魂最後的安慰。
對於女人來說,沒有幸福的家庭和婚姻,心底的悲涼總是存在的。但很多時候,命運這種事情是很說清楚的。本以為能走一輩子的人,說不定在某一個岔路口就消失不見了。本以為能生生世世的愛人,在某一次意外中,就不告而別了。
那麼,剩下的日子,該怎樣度過?
有些人,糊里糊塗,陷入一段複雜而絕望的感情,經歷很多苦痛的日子。有些人從此封閉自己的心,再也不敢愛一個人。
不管什麼樣的情況,我覺得其實每個人都會有。混亂的、絕望的感情,把人折磨得不成樣子,靠什麼解救自己?
有些人靠音樂,有些人靠運動,像我們這樣的,就只有靠文字。
每個人的迷茫和絕望,其實都有階段性,但不管怎樣,這輩子,永遠都不迷茫,永遠都不絕望,幾乎是不可能的。
無助、迷茫、絕望的時候,我常常用文字安慰自己。
當我把心底最痛的一部分,寫在文字中時,彷彿身上揹負的很多東西,都卸下了。
寫作,到底能得到什麼?
我不知道,也無法知道。
但我願意寫的時候就寫,這樣的感覺就很好。
我曾看過這世上最美的一些情書,真的是美。作者在動盪的車廂,在寂靜的山林,在彎彎的橋上,給一個心愛的人,寫隻言片語。
那文字裡流淌出的淡淡的愁緒,彷彿把我迷住了。
這時候,我覺得他不需要成全,因為他自己的文字就是一個幻想的王國。
對方回或者不回,來或者不來,都已經變得不那麼重要。
不知為什麼,我總覺得,戀愛一定要年輕時候談,因為那時候,我們對愛情充滿了無限的遐想。
每個人,這一生一定要愛著一點什麼,不然會感到空虛,哪怕是愛上寫東西,愛上運動,愛上畫畫,愛上一個人。
因為如果你的生活還有愛,那麼就能活下去。哪怕遇到很重大的打擊,你都可以梳理自己的情緒,繼續走下去。