引言

“與張愛玲同生在一個世上也是幸運”這字裡行間都透漏了賈平凹先生對於張愛玲的欣賞，他感慨於和張愛玲同處一個時代的幸運，同時也點破了張愛玲的偉大。

作為一個憑文字足以不朽的女人，張愛玲絕對擔得了這種評價，她曾經創造了那麼多的文學作品，曾經被很多狂熱粉絲追捧，論天涯海角。

不過可惜的是，我們只看到了張愛玲的輝煌，卻忽略了她背後的辛酸。上天一般都是公平的，她給了張愛玲無與倫比的文思，同時也給了她悲劇的人生。正如張愛玲的晚年，她永遠只能在搬家之中逃避，甚至都不能回到現實。那麼這究竟是怎麼回事呢？

一、張愛玲的輝煌

張愛玲出生於1920年，是現代非常優秀的女作家，曾經7歲開始寫小說，12歲在校刊雜誌上發表作品。她曾經在1943年到1944年先後創作發表了《沉香屑》系列作品，曾一度引起大家的追捧，之後又發表了《傾城之戀》和《紅玫瑰與白玫瑰》等經典小說。

客觀來說，張愛玲在文學上的成就實在是了不得，她不僅拓展了女性文學的新天地，而且還使得寫實小說達到了更高的境界。此外，她還使得自己的作品形成了一種另類的藝術風格，可謂是獨樹一幟。

正如當時報紙所評價，在那個低氣壓的上海文壇，張愛玲使得當時的文學氛圍形成了個性化的突破，在繼承傳統的同時又突破了傳統，對現代小說做出了傑出的貢獻。並且一度再度讓人們覺醒了“文學也是人學”的創作理念。

從以上的這些內容可以看出，張愛玲絕對是當之無愧的大師，她的創作成就絲毫不遜色於任何一個同階段的人。

不過可惜的是，這些輝煌和這些創作，大部分都來自於她年輕的時候。等到年老的時候，特別是到了美國以後，她的光芒逐漸的收斂，甚至開始沉淪。

正如學者所說，張愛玲的早年有多麼輝煌，那麼他的晚年就有多麼悲愴。那麼為什麼會如此呢？張愛玲到底在晚年經歷了什麼呢？

二、美國的生活

客觀的來說，張愛玲人生的改變，應該是從來美國開始。據記載，在1955年張愛玲乘坐的克利夫蘭總統號來到了美國，這是她新生活的開始，也是她悲劇的開始。

去往美國的這段歲月，她首先面臨的就是困頓，因為經濟拮据，還有各種各樣的生活壓力，所以張愛玲那段日子過得很是拮据。

一度為了經濟而焦慮，甚至選擇寄人籬下，靠著老朋友宋淇夫婦支援生活。不過可惜的是，即使是這樣要好的朋友，張愛玲也和她的老朋友產生了一些不和，甚至到後來差點因此交惡，由此可見她的困頓。

不過慶幸的是，她在美國還是找到了屬於自己的人生，不僅僅有文學上的新突破，同時也找到了愛情上的突破。在1956年，張愛玲遇到了美國劇作家賴雅，兩人在困頓之中相遇，並且展開了忘年的愛情。

當時的賴雅是一個很貧窮的人，但是張愛玲卻對他愛的深沉。面對這個大了自己30歲的丈夫，她甘願陪著他受苦，而且敢於嫁給他面對未來。他們曾經一度每天吃著才幾毛錢的義大利餡餅，而且每天使用著殘缺的二手傢俱。

更值得一提的是，張愛玲和賴雅結婚只有兩個月，結果賴雅就半身不遂。但張愛玲一直默默的守護著他，而且據記載，她還為賴雅懷過孩子，而且還流過產。但她依舊如同一個，每天得到鼓勵的小女孩一樣，每天過得非常開心。

不僅細心的照顧著愛人，而且還出去散步，晚上還會給愛人按摩。

不過可惜的是，即使是這樣的生活，老天也不願意給她。兩人結婚以後10多年，一起經歷了太多的風風雨雨，張愛玲也一直靠著這個精神上的家園而保持微笑，但賴雅還是去世了，這徹底擊垮了張愛玲。

客觀的來說，就是從這時候開始，張愛玲真正陷入到的絕望之中，她再也不是曾經的優秀作家，也不是那個擁有精神家園的女孩，她只是一個逃避現實的悲劇。

三、搬家與跳蚤

就是從這一刻開始，張愛玲迎來了自己的晚年，這就是年齡上的遲暮，也是心理上的老化。

接下來的日子裡，張愛玲每天都在忙碌著，不過不是為了忙碌著寫文章，而是每天忙碌著搬家。

有資料顯示，張愛玲從1984年到1988年，整整三年半的時間內，張愛玲連續搬家180多回。因此據資料顯示，張愛玲一直都在搬家，每天的生活也都是人在車上，心在路上，甚至連她到死的時候還在籌劃著搬遷的事情。

這種生活方式簡直非人類，很多人也不能理解，張愛玲到底在幹什麼？

據張愛玲的日記記載，她是在迴避一種跳蚤，這是一種產自於南美，但卻小到肉眼基本上看不到，而且生命力頑強的存在。張愛玲無時無刻都在受到這些東西的折磨，她的精神時刻處在高度緊繃的狀態，以至於她無法進入到睡眠，甚至無法正常的生活。

真是在這種絕望之下，她一次又一次的搬家，就為了躲避這種可怕的蟲子。但每更換一個地方，她都無法持續太久的安寧，立刻就會陷入到緊繃狀態，又是人在旅途，前後不過幾天的時間。

曾有人認為，張愛玲的恐懼，有可能是得了一種面板病，正是這種面板病使得她無法在一個地方生存，是被折磨到了心理變態的地步。

客觀的說，關於這一切的真相，張愛玲並沒有給出答案，而且她口中的跳蚤，甚至都有可能是虛無縹緲的象徵。

不過，對比張愛玲的人生軌跡，我們可以清晰的看到，她的崩潰以及潔癖都是隻賴雅死去以後開始的。因此，也有很多人認為，張愛玲心中所謂的跳蚤，其實就是對於這個孤獨世界的厭倦和抗拒。她心中的那片淨土已經不在了，猶如一個被剝奪了所有護甲的可憐生物，接觸到的所有的土地和空氣，都讓她感受到了恐懼和疼痛。

而且，張愛玲在她18歲的時候曾經寫了一篇叫《天才夢》的文章，其中有一句或許隱藏答案，原文如下：“生命像一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。”

因此答案似乎呼之欲出，張愛玲並沒有得面板病，也沒有因為所謂具體的跳蚤而恐懼，而是因為她生命的華服已經脆弱不堪，因為賴雅走了，因為她的生命淨土不在了，所以她剩下的只有迴避和恐懼。

就是在這種折磨之中，張愛玲將自己關到了家裡面，不想與任何人見面，想默默的等待著自己的死亡。終於在1995年9月8號，警察打開了她的出租房，並且看到了她死去了一週的屍身，她的痛苦終於在這一刻終結了。

結語

張愛玲的人生真可謂是悲劇，她曾經創造了那麼多優秀的作品，並且還讓女性得到了自我解放。但是，她教導大家追求自由的生活，卻沒有讓自己能夠從束縛之中脫穎而出。

或許真的如同那句話所說，真正的孤獨不是離開群體，而是內心害怕接觸現實。張愛玲就是如此，她失去了心中的唯一，在恐懼和迴避之中，最終陷入到了一個可怕的怪圈。這是張愛玲的悲劇，也是精神孤獨的悲劇，我們是否能夠從中感受到那種孤獨呢？