憑什麼一根小草比一套演算法來得重要？
說來話長，我們有必要先來界定一個概念。今天我們會把所有的原始預測手段叫做“占卜”，但是嚴格來說，《易經》占卜不叫“占卜”，而叫“佔 筮（shì）”。“卜”和“筮（shì）”是兩回事，燒烏龜殼來預測吉凶叫做“卜”，用蓍（shī）草預測吉凶叫做“筮（shì）”，只是到了後來，稱謂區別就沒那麼嚴格了。
《史記》有一篇《龜策列傳》，這是專門為烏龜和蓍草撰寫的一篇史傳。“策”是古代的算籌，是一種像筷子一樣的小棍子，擺弄這些小棍子就能做最基本的數學運算。劉邦說張良“運籌帷幄之中，決勝千里之外”，張良在帷幄之中運的這個“籌”也就是“策”，用雙音節詞來表示就是策籌或籌策。
歷史上還有一種“廁籌”，是擦屁股用的小竹片，樣子和“運籌”用到的策籌差不多。策籌是蓍草的簡單替代品。如果你想正心誠意、先齋戒沐浴七七四十九天再認真算上一卦的話，你當然要選蓍草而不是策籌。於是一個真正的難題出現了：就算你走遍世界恐怕也找不出這種神奇的植物。
《龜策列傳》倒是給了我們按圖索驥的線索：蓍草有很獨特的形貌，從一個根上可以長出一百枝莖，莖的高度達到一丈。蓍草如果長到這種尺度，那麼它的下方一定會有神龜守護，上方一定會有祥雲籠罩。如今已經找不到這麼好的蓍草了，只能取八十莖以上、莖高八尺的，平民百姓取六十莖以上、莖高六尺的也可以湊合用了。
《龜策列傳》說的“如今”是漢武帝時代，也算是去古未遠，在相當程度上儲存著先秦年間的遺風流俗。我們可以由此推想：如果《易經》真是以演算法取勝的話，那麼無論是用五十根蓍草來算，用五十根策籌來算，用五十枚銅錢來算，或者像我以前的習慣那樣用五十顆圍棋子來算，效果應該是一樣的。
但是，在《史記》的年代，顯然運算工具比演算法重要。明明是同一套演算法，但只要運算工具換了，運算的準確性就跟著變了。我們很難想象，解同一個方程式，把X、Y換成甲、乙，把阿拉伯數字換成中文數字，運算結果竟然不同？！
好吧，既然運算工具這麼關鍵，既然蓍草這麼難得，假如我們當真有幸追尋著祥雲和神龜的蹤跡找到了一株極品蓍草，一定要把它當成傳家寶，傳到子孫萬代吧？——這是一個非常合情合理的想法，但《龜策列傳》明明白白地告訴我們：蓍草和烏龜殼一樣，用完了就要扔，因為“龜藏則不靈，蓍久則不神”，收藏起來就都會過保質期的，保質期一過就不靈了。
道理其實不難理解：在古人看來，烏龜殼和蓍草與其說是運算工具，不如說是靈媒——它們是溝通現實世界和超自然世界的中間人。占卜得到的關於吉凶的預言與其說是一套高深演算法得出的結果，不如說是靈媒從天神地祇和祖先神靈那裡幫我們問到的答覆。
那麼新問題出現了：天下萬事萬物，為什麼偏偏是烏龜殼和蓍草承擔了靈媒的角色；烏龜殼和蓍草哪個更靈驗些？
要回答這個問題，就需要我們為遠久的祖先設身處地一番。
從原始社會到人類文明的萌芽時代，人們即便說不出“知識就是力量”這樣擲地有聲的名言，但總是可以真切感受到知識的力量。知識的對與錯，多與寡，從來都是生死攸關的事情。
而知識的獲得主要是靠經驗，經驗越豐富也就意味著知識越廣博；你的知識越廣博，你在部落裡的發言權也就越高。那時候語言還不發達，文字幾乎沒有，年輕人要想在知識上超過長輩幾乎是不可能的。“不聽老人言，吃虧在眼前”這句古老的諺語在越古老的時代就有越高的權重。
不但人越老越精，物也會越老越靈。這樣的觀念對於今天的我們來說仍然一點都不陌生，比如在各種神話傳說和民間故事裡，狐狸可以用五百年的時間修煉成人形，以美女的形象和書生談一場或者生死相許或者別有用心的戀愛，但我們也都知道，它的法力肯定比不上千年狐狸精。
即便不是狐狸這種本身就精得掛相的動物，也一樣可以憑年資上位，所以有了野豬精、蛇精，等等等等。而植物，甚至是無生命的器物，也可以遵循同樣的邏輯修煉成精，比如古樹會變成樹精，閒置多年的毛筆會變成筆精。歸根結蒂，這都是人的同情心和同理心在起作用，天然就會以己度人、以己度物，用自己熟悉的模式套用到萬事萬物上去。
社會越原始，這種認知模式表現得就越突出。這是人類先天的認知結構決定的，不分古今中外。以前的哲學家們賦予它一個概念，叫做“泛神論”，或者“萬物有靈論”。電影《阿凡達》裡邊，潘多拉星球上的原住民就是標準意義上的泛神論者。
萬物皆有靈，日久會成精。年頭越久，靈力越強。假如我們可以找到一隻千年狐狸精，請它代我們穿梭於陰陽兩界，向年壽更久的天神地祇與祖先亡靈尋求幫助，這當然屬於聰明人的聰明選擇。但我們馬上就會遇到一個難題：無論是千年狐狸精也好，萬年雞精也罷，理論上雖然都是存在的，但在現實世界裡實在不好找。
那麼根據現實世界萬事萬物的優先順序排序：動物貌似比植物精，植物貌似比無生物精，顯然最合理的策略就是在動物當中找出最長壽的一種。
所有人都知道，這就是烏龜——當然，古人並不瞭解水母其實更長壽，甚至還有返老還童的本領。俗話說“千年王八萬年龜”，這話雖然誇張，但它充分說明了烏龜的長壽在古人的頭腦裡留下了一個何等驚人的印象。
好了，讓我們一起總結一下今天所說的要點：
之所以工具比演算法重要，因為占卜工具扮演著靈媒的角色，吉凶禍福並不是某一套演算法算出來的，而是靈媒幫我們向祖先神靈問出來的。
壽命決定靈性：人越老越精，物越老越靈，所以蓍草和烏龜可以充當靈媒。