今日冬至，是一年中北半球黑夜最長、白晝最短的一天。
自此後則白晝漸長、黑夜漸短了。
一
古語云：冬至大如年，所以又稱“亞歲”。
在北方，這天起就算是進“九”了。
“一九”開始，民間有描繪“九九消寒圖”的習俗。
可能是因為古代禦寒保暖條件較為簡陋，漫長寒冬也被視為對生產、生活的威脅和懲罰，直接影響到人們的情緒。為捱過漫長冬天，人們便發明“畫九”的方法打發時間，緩解酷寒威脅下的心理危機。
徐珂在《清稗類鈔·時令類》中記載：
“ 宣宗 御製詞，有‘亭前垂柳，珍重待春風’二句，句各九言，言各九畫，其後雙鉤之，裝潢成幅，曰九九消寒圖，題‘管城春色’四字於其端。
南書房翰林日以‘陰晴風雪’注之，自冬至始，日填一畫，凡八十一日而畢事。”
用雙鉤描紅——“亭前垂柳珍重待春風”（繁體字剛好八十一畫），每天一筆，向著春天前進，正是出於人們對於春天的渴望和念想。
這種方格消寒圖是記載進九後天氣陰晴的“日曆”，每格九個圓圈，代表九天，一天塗一個：上塗陰下塗晴，左風右雨雪當中。人們寄望於它，卜來年豐欠。
邊畫邊念《九九歌》，最有滋味：
一九二九不出手，
三九四九冰上走。
五九六九沿河看柳，
七九八九燕來。
九九加一九，耕牛遍地走。
最好看的還得說梅花消寒圖。
劉侗於奕正 在《帝京景物略·春場》記載：
“日冬至，畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰九九消寒圖。”
——農耕社會之浪漫，商業社會的我們望塵莫及有沒有？
二
每當冬至，都會想起唐代白居易這首詩《冬至夜懷湘靈》：
豔質無由見，寒衾不可親。
何堪最長夜，俱作獨眠人。
大意是，冬至這天的黑夜裡，格外想念你——你的美麗，我再也無緣得見；被窩冰冷，一個人只能哆哆嗦嗦地躺著。
漫漫長夜，為什麼你我都被相思煎熬，卻只落得了一個孤獨而臥的下場呢，這讓我們情何以堪？
——據說這首詩為老白是一個流氓的鐵證。
白居易少年時，父親在徐州符離(今安徽宿縣)做官，他得以結識鄰家女孩湘靈，二人青梅竹馬、兩情相悅。
他的詩《鄰女》，寫十五歲湘靈的活潑美好：
娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。
然而白居易的母親重視門第相對，反對二人相戀。
於是他發奮讀書，想著中舉後可以向母親爭取這段婚姻。
結果金榜題名後母親更加反對了，老白暗搓搓地反抗到三十七歲，才和別人成親。
還好，兩人在晚年時，得以重逢了一次，老白念念不忘又寫了一首《逢舊》：
我梳白髮添新恨，君掃青蛾減舊容。
應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。
老白這樣的天賦異稟，初戀也蠻慘的。
三
老白還有一首冬詩很動人的，《問劉十九》:
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
“綠蟻新醅酒”，酒是綠的。
“紅泥小火爐”，紅泥爐子和火苗都是紅的。
“晚來天欲雪”，“晚來”，天是黑的。
雪雖然還沒有下，但你能想象，它是白的。
“綠蟻新醅酒”，新釀的酒上面浮著一層綠色泡沫，像一群小螞蟻一樣，這層泡沫在逐漸散去，是動的。
“紅泥小火爐”，紅泥爐是靜的，但它生了火，紅色的火苗在跳動，是動的。
“晚來天欲雪”，暮色四合，鳥已歸巢，天地都籠罩在一片靜謐之中。
但天欲雪——天地之間，雪花就要飛起來了，還是動的。
“能飲一杯無”呢，此時此刻，老白心動了。
可能還在路程中，雪已經下起來了，朋友也會踏雪前來，人與人之間的情感就出來了。
就在這些色彩、動靜、情感之間，人的眼睛亮了，心開了。
白居易的酒和唐朝其他詩人的酒不一樣。
李白喝的是什麼酒？
“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”
李白的酒是豪酒。
杜甫呢，據說在杜甫的詩裡，提到酒的頻率比李白還高。
“酒債尋常行處有，人生七十古來稀。”
杜甫喝的是悶酒。
白居易呢，白居易喝閒酒。
“綠蟻新醅酒”，酒可能就是自家釀的，還泛著綠色的泡沫。
他喝酒的地方，既不是李白的大酒樓，也不是杜甫的小酒館。
他想喝酒的時候，就在自己家裡，隨便叫一個住得近的朋友，可能只是一個跟自己年紀相仿、情趣相投的老頭兒，對著小火爐一起喝喝酒、聊聊天，何等閒適！
人活一世，總有春有冬，有很多風雪去面對。
可以的話，我們也在冬天溫一杯酒，寫幾句詩，尋個老朋友聊聊天，找回屬於自己的閒適、溫暖和力量。
來自 在雲端的日子