一進南河村，第一大建築是戲臺，從掉落的楹聯大個兒字上看，肯定曾紅火過幾年，九龍口上急弦慢板生旦淨末醜足風流，如今冷落了，剩幾條粗略的框子勉強撐著大樣，連頂子都塌得見天日，臺上雜草叢生，特別是臺口當央，橫樑頂上，還看得到大革命期間流行的草率圖案內胎，面上的泥落了，灰掉了，磚沒有了粘連，勢同活擺著。山風留情，沒有掀翻它，扌周下來，陸續穿腸而過，它便顫巍巍地保留下遺骨。

戲臺不遠處的一棵老槐樹，沒掛紅布招搖，沒立碑刻名，卻令走過的人不禁駐足凝視，老大的一棵樹，一棵平凡到隨處可見的槐樹，老天拔地，老到支離破碎，像幾塊枯澀樹皮搭成的佈景，卻活得明白敞亮，襟懷偌大，東山南河都在臟腑內，遠近熔於一爐，這句話為什麼用火字邊，為什麼用爐字腔，這是走近樹的印象，印象煉出的字，你可曾見過這樣的內臟？塊壘豎列，火燒火燎過的烏黑，厚重的丘壑，崩綻開裂，有凝重的記憶，雷霆萬鈞的霹靂火，有深情的心聲：只有我這黑奴的胸中，才有火一樣的心腸，我為我心愛的人兒，燒到了這般模樣……不光是記憶，它確實活著，重溫著，所有的這些陳列，不是人為製造人工擺設，而是生命力不絕於世的倔犟呈現。是成長的記載，也是篷勃的寫真，它不止經歷苦難，還愛得如熾如烈，撲不滅的火焰，那是生命的高溫，它只對愛情對愛人稱“黑奴”，黑奴決不是匍伏給帝王的卑微，決不，如果步入皇堂大殿，即使大理石漫地，水晶雕花，靈魂也是傲骨挺立，這些虯枝皺皮就是骨感，俠客之態，何不稱呼為虯髯公？

因為天在，地在，天地在，它老而彌篤，大有氣場，深有呼吸，胳膊腿斷也罷，折也罷，不離不棄，能這樣被魂靈組合在一起，氣韻繼續生動，你不可不注意我，你不可輕視我。日子平淡，但我心存高遠，這一撇一捺，幹練蒼勁，像林鵬老的草書，硬朗倔性，盤結中蘊空靈象，行文間充溢浩然氣，活力超越形容，需讀過林先生的《平旦札》，才能識得出它的筆觸如此昂揚，如此不媚俗，如此不平淡。將軍之胸中，可納甲兵百萬，而君士襟懷中，則有貫長虹的文氣。

好大一棵樹，鐵幹九死不悔，幾番霜劍雪戟後，樹冠依舊鬱鬱蔥蔥、樹蔭清清爽爽，“走其下者、人面皆綠”，借張岱筆，命名為“奔雲”，詩意在枝頭，“螭蟠虯結逞蒼翠,扶植全憑造化功。”它展示出了樹的尊嚴。

它活出了尊嚴，不單因為它活得長，而是因為它有思想，有見解，有主意。根系扎得下，踢得開。

要站成一棵樹，何不這樣？

好大一棵樹，何以見得，我往樹前一站，便立顯分曉，看那個小小的我，不是瑞華把我拍小了，而是巨樹把我比小了。

從這個角度看，樹的完整形便不謀而合。

從這個角度看，樹身虛心，裝得下山山水水

想當年，古今中外的戲，全被打成毒草，偌大的中國，八個樣板戲唱了十年，連鄉村也不能倖免。