書的魅力

文 / 趙言奇

我是一個五零後，生在東北的冰城一一哈爾濱。記得很小的時候，額頭大，常有叔叔阿姨逗我：你的奔樓（額頭）裡有什麼？我會傻乎乎地告訴人家：裡面有餅乾。其實，在六零年前後，我們家生活和其它家庭一樣，都很困難的，沒有那麼多餅乾吃的，甚至連玉米麵摻胡蘿蔔絲都是好東西，也要分著吃，還有時會擼些榆樹錢加到玉米麵裡蒸成大餅子。

我幼時很頑皮，記憶力好，至今還記得曾從幼兒園偷偷跑回家，藏到院子的向日葵地裡，讓母親難找到。儘管後來母親嚇唬自己走出來，被揪耳朵，屁股上挨幾巴掌，疼的直叫喚，但還是用哭聲和眼淚讓母親停住了手。

我從小喜歡讀書，小學時看畫本，常和鄰居小朋友借閱。初中以後便開始讀小說了。我非常喜歡西遊記，孫悟空和豬巴戒最能吸引我的眼球。我讀過西遊記全書，但未把三國演義和水滸，紅樓夢完整的讀完，只是走馬觀花地瀏覽過。我曾在一些近現代小說上消磨了不少時間。比如《林海雪原》《播火記》《野火春風斗古城》《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》《苦菜花》等等，值得一提的是，我活了幾十年，唯一一次讀小說流岀眼淚的，是看《苦菜花》這本書。書中的故事情節，讓我的眼淚不由自主地流了出來。

有一段時間，我讀書象著了魔，兩釐米厚的書，恨不得半天就把它讀完。一方面是因為借人家的書，要儘快還，好再換別的書。二是著急看主人公和故事的結局是怎樣的。因此，有時會起早貪晚地讀書。白天，幫母親做飯，手搖風輪，也要看書。開飯前，東西都擺上桌了，我還在看書，母親叫我；言奇呀，吃飯吧。父親則會厲聲斥責：毛病，不吃拉倒，甭管他。嚇得我趕緊放下書，走到飯桌旁。

文革那時，我們家沒有足夠的椅子。吃飯時，母親坐在一箇舊木箱上，父親坐一個方椅子上，還有一個木凳，哥哥坐，我和兩個弟弟站著吃飯。就這樣，吃了好多年。父親是建國前參軍的幹部，月收入六十元零五角。六口之家，全靠他的工資支撐。母親去糧庫做臨時工，一天只能收入一元六角四分。所以，家裡生不寬裕，我們很少有零花錢，過年會有一點（新票一兩角的）壓腰歲錢，夏天，母親偶爾會給買冰棒的錢。為了攢買書的錢，我常常不捨得買三五分錢的冰棒。

那時候我愛逛書店，儘管兜裡沒錢也去瞅一瞅。書店在一個廣場的邊上，兩側是道，進店裡櫃檯呈筒型。我去的次數多，售貨員都熟了，她們知道我兜裡沒多點錢，有些會顯出不愛搭理的樣子對我，櫃檯高，我站在外邊讓她們給拿架上的書看，有的人常會慢騰騰地走過去，取了書往玻璃櫃臺上一扔，然後就走開。我翻看後，想把書遞給她，人家還懶得動彈，嘴裡嘟囔一句：放那吧。也不立刻過去把書放到架子上。有時我也不好意思，就從兜裡掏出積攢的錢，挑便宜的小薄冊子花幾角錢買上一兩本，以免人家以後不願意伺候。就這樣，一直到中學畢業，去書店的習慣始終未改。

在中學期間，我讀了一些古文，中國近代文學家的作品及世界名著。如《中國古代白話小說》《啼笑姻緣》，魯迅的一些短篇小說，郭沫若的《李白與杜甫》，愛新覺羅溥儀的《我的前半生》，高爾基的一些作品，還有《簡愛》《巴黎聖母院》等不少名著。還有英國的偵探小說，日本的推理小說。

中學畢業下鄉務農，後來進工廠，我仍然保持著愛讀書的習慣。特別是從工廠到部隊服兵役期間，我利用訓練和施工的間隙讀書，別人午休了，我卻頂著烈日在兩個帳蓬間讀書，做筆記，為後來的生活，工作和寫作奠定了基礎。從部隊復員到地方，我一邊工作，一邊讀電大，最後取得了大專文憑。在此期間，還參加了人民日報社的函授學習一年。黑龍江大學和大連人民廣播電臺合辦的俄語函授，並以優異成績畢業。另外，我在工作之餘搞通訊報道，先後給縣廣播站，牡丹江電臺，《牡丹江日報》，《黑龍江日報》，《遠東經濟導報》等新聞單位投稿，榮獲牡丹江日報通訊員二等獎。

俄羅斯有句諺語：活一百年，學習一百年。和中國的"活到老，學到老"是一個意思。我準備在身體狀況允許的情形下，再多讀些書，跟上資訊革命和分享經濟時代的步伐，用所學知識為社會做出自己的貢獻，同時，為後代留下一些精神財富，以此來實現自己的人生價值。

2020年12月19日寫於東寧市

作者簡介

趙言奇，漢族，1956年11月生於哈爾濱市。大專文化，助理會計師職稱，《詩詞樓閣》金牌特約作家，中國當代詩歌研究院終身會員。短篇小說《男保姆》榮獲《七天網》第三屆美文大賽(2017年)人氣獎第五名，短篇小說《迷路的羔羊》獲《文學藝術聯盟》"春"徵文大賽(2020年)二等獎。2018年以來，陸續在多家微信平臺和紙媒發表散文，短篇小說及詩歌，童話共220餘個作品。其中有些作品被書籍，《典藏》和《文編》收錄。

( 責編：鴻飛；校對：百野）