書法是非常神奇的，它可以把大千世界“一寓於書”。然而，它又是非常簡單的，不論你咋寫，也就是點、橫、豎、撇、捺等幾個點畫而已。
但作為漢字的點畫與作為書法的點畫，是不能劃等號的。因為漢字的點畫，只要書寫正確就行。而書法的點畫，則不僅要書寫正確，而且還要有美感——如果沒有美感，那就不能稱之為書法，只能算作“毛筆字”罷了。
書法的點畫之美，雖然只是書法之美的表現形式之一，但書法之美的本質特徵——形象性和抽象性，全民性和時代性，獨創性和規則性，無不以點畫之美來體現。如果沒有點畫之美，所謂的抒情、意蘊、趣味……一切便無從談起。
那麼，怎樣的點畫才美呢？可以肯定地說，只有“圓”的點畫才美，只有“澀”的點畫才美。在書法的世界裡，不論甲骨文、金文、小篆，還是隸書、楷書，抑或魏碑、唐楷的方筆、圓筆，抑或行書、草書的曲線，它們的表現形式雖然是多種多樣、千變萬化的，而能夠給人以美感的，其點畫必然帶有“圓”與“澀”的特徵。
“圓”是立體感的象徵。它意味著點畫的神完氣足，意味著點畫的骨力強健，意味著點畫的血肉豐滿。誠如蘇軾所言：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不成為書也。”
“圓”是中鋒用筆的產物。書法用筆有兩種形式：一是中鋒，二是側鋒。前者是主體，後者是補充。中鋒用筆，就是在書寫時“令筆心常在點畫中行”。而且只有這樣，才會產生“圓”的效果。這是古人用筆經驗的總結，也是書法用筆的奧妙所在。張旭說：吾“於江島，遇見沙平地靜，令人意悅欲書，乃偶以利鋒畫而書之，其勁險之狀，明利媚好，自茲乃悟用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著。當其用筆，常欲使其透過紙背，此功成之極矣。真草用筆，悉如畫沙，點畫淨媚，則其道至矣。”由此可見，中鋒用筆猶如“錐畫沙”。而且只有這樣，方可使點畫之狀“明利媚好”，方可使點畫之態“沉著”，方可使點畫之力“透過紙背”，此乃“功成之極”，“道”之“至矣”。
那麼，“錐畫沙”是一種什麼狀態呢？可想而知，用錐尖在泥水漫過的沙地上劃道兒，其溝痕必然是中間最深，兩邊及頭尾漸淺。依此類推，當筆鋒在紙面上移動時，如果始終保持主鋒在點畫的中心，副毫在點畫的兩邊和四周，那麼筆端所含墨汁，就必然從點畫的中心朝四周滲出。如此而成的點畫，它們的中心定然會“有一縷濃墨正當其中”。此乃“圓”的標誌所在。
至於側鋒用筆，“意在取媚”，是在起筆時偶爾為之，一旦筆尖觸紙後便要馬上“側而歸中”。它是中鋒用筆的一個點綴，不能隨意擴大。但偏鋒卻與側鋒不同，它是中鋒用筆的“死對頭”，因為它所產生的點畫是“扁”而不是“圓”，當以敗筆論之。
說到“圓”，有兩種關係必須理順：一是立體之“圓”與外廓之“圓”的關係。書法點畫的立體之“圓”，它的對立面是“扁”，此為一對矛盾；而書法點畫的外廓，既有鋒芒畢露的“方筆”，也有藏頭護尾的“圓筆”，它們是方直與圓渾的關係，則為另一對矛盾。若按中鋒用筆的原理，不論是“方筆”，還是“圓筆” ，只要達到了立體之“圓”，它們的外廓就必然是豐滿而勻稱的。反之則必然呈現出鼠尾、柴擔、蜂腰之類的敗筆。二是立體之“圓”與弧度之“圓”的關係。在篆書、行書、草書中，常有許多圓轉的點畫，古人形象地比喻為“折釵股”，可謂百練鋼而化為繞指柔。這是立體之“圓”與弧度之“圓”的統一，是中鋒用筆的必然結果。
“澀”是力度感的象徵。它意味著點畫的體魄強健，意味著點畫的生澀老辣，意味著點畫的蒼勁質樸。此猶如兩軍對陣，有阻擊和反阻擊，有衝鋒和反衝鋒，有掃蕩和反掃蕩，而只有那些衝破重重阻礙著，方顯英雄本色。古人所謂“點如凌空墜石”、“橫如千里陣雲”、“豎如萬歲枯藤”，就包含著威力、氣勢和耐力的意蘊，可謂點畫力度之美的最佳詮釋。如唐人孫過庭《書譜》，洋洋灑灑數千言，那通篇跳蕩著的點畫，就無不具有“澀”的特徵。
“澀”也是中鋒用筆的產物。它與“圓”有著內在的聯絡，是同一問題的兩個方面：“圓”要中鋒用筆，“澀”也要中鋒用筆，而且還需更進一步：要將筆鋒站立起來，人為地製造一種逆行澀進之勢。而這種“勢”，恰是產生“澀”的必要條件。正如劉熙載《藝概·書概》所言：“惟筆勢欲行，如有物拒之，竭力與之爭，期不期澀而自澀矣”。古人所謂“屋漏痕”，就形象地說明了這一過程和效果：當水滴沿著平整而粗糙的泥土牆面，從破屋頂徐徐而下時，因受到牆面泥土的種種阻力，便留下了一種奮力而行的軌跡，這種軌跡的突出特徵便是“澀”。
說到“澀”，有一種檢測的手段。筆者喜歡在舊雜誌、舊報紙上練字，每當中鋒運筆時，筆鋒與粗糙的紙面接觸後，便會有“沙——沙——沙”的聲音出現；而一旦偏離中鋒，這種聲音便會消失。由此可見，“澀”是一種阻力，是中鋒用筆的標誌所在。
時人書法的點畫，致命的弱點是疲軟、塌陷和散亂。究其原因：一是無視中鋒用筆。如有人將繪畫的皴、曳、拖、抹等筆法也用之於書法，那就只能產生一些散亂、扁平、油滑的點畫。二是無視提按調鋒。一旦筆鋒觸紙後，只知揮灑，不知提按：不但對偏鋒視而不見，而且還把筆根、筆肚也用之於點畫，甚至把絞鋒也欣然笑納。這對於書法的點畫之美來說，無疑是極其有害的。
總之，書法的點畫之美，在於“圓”和“澀”。而“圓”和“澀”，在於中鋒用筆。古人所謂“如印印泥”，就一攬子說明了“圓”和“澀”的意蘊。古代是以紫泥密封郵件包裹的，那堅硬的帶有漢字點畫的印章，在柔軟的紫泥上用力一按，它會留下一種怎樣的痕跡呢？那是“圓”和“澀”的痕跡。這種痕跡極有美感，非常之美，它與書法的點畫之美有異曲同工之妙。
美哉，無盡的寶藏，就靠幾個“圓”和“澀”的點畫開啟。妙哉，天地的奧秘，就靠幾個“圓”和“澀”的點畫蘊藏。我讚美你——神奇的點畫，你是書法藝術的精華。我歌唱你——神奇的點畫，你是書法藝術的脊樑！
張雙鎖
書法是非常神奇的，它可以把大千世界“一寓於書”。然而，它又是非常簡單的，不論你咋寫，也就是點、橫、豎、撇、捺等幾個點畫而已。
但作為漢字的點畫與作為書法的點畫，是不能劃等號的。因為漢字的點畫，只要書寫正確就行。而書法的點畫，則不僅要書寫正確，而且還要有美感——如果沒有美感，那就不能稱之為書法，只能算作“毛筆字”罷了。
書法的點畫之美，雖然只是書法之美的表現形式之一，但書法之美的本質特徵——形象性和抽象性，全民性和時代性，獨創性和規則性，無不以點畫之美來體現。如果沒有點畫之美，所謂的抒情、意蘊、趣味……一切便無從談起。
那麼，怎樣的點畫才美呢？可以肯定地說，只有“圓”的點畫才美，只有“澀”的點畫才美。在書法的世界裡，不論甲骨文、金文、小篆，還是隸書、楷書，抑或魏碑、唐楷的方筆、圓筆，抑或行書、草書的曲線，它們的表現形式雖然是多種多樣、千變萬化的，而能夠給人以美感的，其點畫必然帶有“圓”與“澀”的特徵。
“圓”是立體感的象徵。它意味著點畫的神完氣足，意味著點畫的骨力強健，意味著點畫的血肉豐滿。誠如蘇軾所言：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不成為書也。”
“圓”是中鋒用筆的產物。書法用筆有兩種形式：一是中鋒，二是側鋒。前者是主體，後者是補充。中鋒用筆，就是在書寫時“令筆心常在點畫中行”。而且只有這樣，才會產生“圓”的效果。這是古人用筆經驗的總結，也是書法用筆的奧妙所在。張旭說：吾“於江島，遇見沙平地靜，令人意悅欲書，乃偶以利鋒畫而書之，其勁險之狀，明利媚好，自茲乃悟用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著。當其用筆，常欲使其透過紙背，此功成之極矣。真草用筆，悉如畫沙，點畫淨媚，則其道至矣。”由此可見，中鋒用筆猶如“錐畫沙”。而且只有這樣，方可使點畫之狀“明利媚好”，方可使點畫之態“沉著”，方可使點畫之力“透過紙背”，此乃“功成之極”，“道”之“至矣”。
那麼，“錐畫沙”是一種什麼狀態呢？可想而知，用錐尖在泥水漫過的沙地上劃道兒，其溝痕必然是中間最深，兩邊及頭尾漸淺。依此類推，當筆鋒在紙面上移動時，如果始終保持主鋒在點畫的中心，副毫在點畫的兩邊和四周，那麼筆端所含墨汁，就必然從點畫的中心朝四周滲出。如此而成的點畫，它們的中心定然會“有一縷濃墨正當其中”。此乃“圓”的標誌所在。
至於側鋒用筆，“意在取媚”，是在起筆時偶爾為之，一旦筆尖觸紙後便要馬上“側而歸中”。它是中鋒用筆的一個點綴，不能隨意擴大。但偏鋒卻與側鋒不同，它是中鋒用筆的“死對頭”，因為它所產生的點畫是“扁”而不是“圓”，當以敗筆論之。
說到“圓”，有兩種關係必須理順：一是立體之“圓”與外廓之“圓”的關係。書法點畫的立體之“圓”，它的對立面是“扁”，此為一對矛盾；而書法點畫的外廓，既有鋒芒畢露的“方筆”，也有藏頭護尾的“圓筆”，它們是方直與圓渾的關係，則為另一對矛盾。若按中鋒用筆的原理，不論是“方筆”，還是“圓筆” ，只要達到了立體之“圓”，它們的外廓就必然是豐滿而勻稱的。反之則必然呈現出鼠尾、柴擔、蜂腰之類的敗筆。二是立體之“圓”與弧度之“圓”的關係。在篆書、行書、草書中，常有許多圓轉的點畫，古人形象地比喻為“折釵股”，可謂百練鋼而化為繞指柔。這是立體之“圓”與弧度之“圓”的統一，是中鋒用筆的必然結果。
“澀”是力度感的象徵。它意味著點畫的體魄強健，意味著點畫的生澀老辣，意味著點畫的蒼勁質樸。此猶如兩軍對陣，有阻擊和反阻擊，有衝鋒和反衝鋒，有掃蕩和反掃蕩，而只有那些衝破重重阻礙著，方顯英雄本色。古人所謂“點如凌空墜石”、“橫如千里陣雲”、“豎如萬歲枯藤”，就包含著威力、氣勢和耐力的意蘊，可謂點畫力度之美的最佳詮釋。如唐人孫過庭《書譜》，洋洋灑灑數千言，那通篇跳蕩著的點畫，就無不具有“澀”的特徵。
“澀”也是中鋒用筆的產物。它與“圓”有著內在的聯絡，是同一問題的兩個方面：“圓”要中鋒用筆，“澀”也要中鋒用筆，而且還需更進一步：要將筆鋒站立起來，人為地製造一種逆行澀進之勢。而這種“勢”，恰是產生“澀”的必要條件。正如劉熙載《藝概·書概》所言：“惟筆勢欲行，如有物拒之，竭力與之爭，期不期澀而自澀矣”。古人所謂“屋漏痕”，就形象地說明了這一過程和效果：當水滴沿著平整而粗糙的泥土牆面，從破屋頂徐徐而下時，因受到牆面泥土的種種阻力，便留下了一種奮力而行的軌跡，這種軌跡的突出特徵便是“澀”。
說到“澀”，有一種檢測的手段。筆者喜歡在舊雜誌、舊報紙上練字，每當中鋒運筆時，筆鋒與粗糙的紙面接觸後，便會有“沙——沙——沙”的聲音出現；而一旦偏離中鋒，這種聲音便會消失。由此可見，“澀”是一種阻力，是中鋒用筆的標誌所在。
時人書法的點畫，致命的弱點是疲軟、塌陷和散亂。究其原因：一是無視中鋒用筆。如有人將繪畫的皴、曳、拖、抹等筆法也用之於書法，那就只能產生一些散亂、扁平、油滑的點畫。二是無視提按調鋒。一旦筆鋒觸紙後，只知揮灑，不知提按：不但對偏鋒視而不見，而且還把筆根、筆肚也用之於點畫，甚至把絞鋒也欣然笑納。這對於書法的點畫之美來說，無疑是極其有害的。
總之，書法的點畫之美，在於“圓”和“澀”。而“圓”和“澀”，在於中鋒用筆。古人所謂“如印印泥”，就一攬子說明了“圓”和“澀”的意蘊。古代是以紫泥密封郵件包裹的，那堅硬的帶有漢字點畫的印章，在柔軟的紫泥上用力一按，它會留下一種怎樣的痕跡呢？那是“圓”和“澀”的痕跡。這種痕跡極有美感，非常之美，它與書法的點畫之美有異曲同工之妙。
美哉，無盡的寶藏，就靠幾個“圓”和“澀”的點畫開啟。妙哉，天地的奧秘，就靠幾個“圓”和“澀”的點畫蘊藏。我讚美你——神奇的點畫，你是書法藝術的精華。我歌唱你——神奇的點畫，你是書法藝術的脊樑！