羅伯特·瓦爾澤（ Robert Walser，1878―1956）,瑞士作家，20世紀德語文學的大師，在歐洲同卡夫卡、喬伊斯、穆齊爾等齊名。在世時讀者稀少，被《洛杉磯時報》認為是20世紀最被低估的作家。受到卡夫卡、本雅明、黑塞等諸多作家推崇。

在辦公室

月亮與我們一樣。

他看來像個可憐的店員

在我老闆嚴厲的目光下

憔悴。

我尷尬地撓著脖子。

從來沒在生活中

經歷過持久的陽光。

我的缺點就在技能；

繼續撓著脖子

在老闆眼前。

.

月亮是夜晚的傷口。

每顆星星都像血滴。

雖然與幸運之花無緣，

我卻因它而謙卑。

月亮是夜晚的傷口。

夜（一）

雪天，我面前的路閃著

黑黃色的光，停靠在那棵樹下。

這是晚上，空氣凝重

遍染陰沉。

.

我走在樹下，

樹枝像孩子的手；

他們不停地懇求，

莫名的感覺，我楞在原地。

.

遠處的花園和樹籬

燃燒在混亂的黑暗中，

耀眼的天空，滿是恐懼，

看到伸手過來的孩子。

一如往常

燈還在這裡，

桌子也一直在這裡，

我依然在房間裡，

啊，我渴望著，

連聲嘆息，也一如往常。

.

怯懦，你還在這裡嗎？

謊言，你也在嗎？

我聽到模糊的應答，在：

不幸還在這裡，

我依然在房間裡，

一如往常。

.

* 最初題為《無處可逃》。

恐懼

我希望

房子會動，

跟著我動，

讓人害怕。

.

我希望

心臟絞動，

我心驟停，

讓人害怕。

.

我最可怕的想法是

擠壓我的心臟。

我渴望恐懼，

渴望疼痛。

幽會

這裡很安靜，感覺很好，

草地清新而純淨，

陰涼處，陽光

像乖巧的孩子。

我的生命在這裡

消融於強烈的渴望中。

我已說不清渴望，

我的意志在這裡消融。

外表平靜，內心湧動，

暖流串聯我的情緒，

我糊塗了，一切都糊塗了，

但這一切都被證明是錯誤的。

我不再想聽任何抱怨，

但在純潔而夢幻的房裡

還有些溫和的抱怨，

再次讓我一無所知。

我只知道這兒很安靜，

脫離所有的需求和活動，

感覺很好，我可以休息，

沒有時間權衡我的時間。

.

* 最初的版本分為五節，每節四行。

罪

我看它們如何閃光，

夜霜和朝露，

生機勃勃的草地。

我看著耀眼的陽光，

我坐困愁城

就是一種罪。

.

歡快的影子

正在穿行

荒蕪的牧場

如今圍著彩色隔板。

我坐困於憤怒

和恐懼中，是罪過。

撇下

我以我的方式；

如此一步步

往家走；那時沉默著，

一言不發，我被撇下。

怕

我已等了這麼久

等愉快的交談和問候，唯一的聲音。

.

現在讓我怕；不說話也不發聲，

只有霧過度瀰漫。

.

無論是鳴響，還是躲在暗處：

苦難，如今悅動在我墳前的小路。

你看見了嗎？

你看見穿過草地

從霧中飄來的死氣了嗎？

我渴望一個家，

我從來沒有家，

不抱任何希望

我能否抵達它。

這樣一個家，從未碰到，

我滿懷永生的

渴望，像草地一般枯萎

於霧中飄來的死氣裡。

你看見我滿是擔心地穿過它了嗎？

時間

時間來了，時間走了；

在一小時裡有這麼多，

針鋒相對的情緒，

渴望像晨風般被吹起。

在一小時裡

日子默唸它的祈禱和詛咒，

我總在破房子裡

滿懷愉悅或悔恨。

世界就在一小時裡，

突然地一無所缺，

嘿，我總是不知道

供我休息和睡覺的世界在哪裡。

夜（二）

廣袤的暗夜

不僅佈滿天空。

廣袤的暗夜

籠罩整個世界。

雪落無聲如夜般寂靜。

植物生長如夜般美好。

樹林也是，

房子也一樣。

房子上升起的炊煙

飄在夜空中

我幸福洋溢。

我的幸福就是夜的幸福。

夜歌

只有少數人還在走動，

此時一人離開，然後他們都走了。

.

類似自然的疲倦

想在房頂和田野上休息。

.

其含蓄的笑在樹林裡傳遞，

但你可以勉強認出它。

.

多麼可憐的微風

仍然飄蕩在夜的世界。

.

我開始感到遲疑和疲倦；

我只考慮最樸素的人，

.

一旦太陽破土而出，

月亮就變得更重要。

怯懦

無聲的悲痛

侵襲我，

我放低身段

進入它的冷漠，

.

我覺得那兒

不可怕，別急，

只不過是沉重的負擔。

悲痛使我

.

再進一步

穿過神秘的悲痛，

直到一個跨步

回到光明。

.

我輕聲懇求：

留下我——

但它繼續向前

開始新的征程。

秋天

在秋天，我們想到藝術家和詩人

全情投入於美麗的景色。

黃葉在樹上閃亮

類似貼著牆紙的房裡

有一位女士與服務生調情。

天然短暫的季節

迷人的金色眼睛，

像情人的天堂

或一個女孩的幻想。

為何我們在秋天滿是幻想？

因為有一種難以言喻的需要

這是人類生活的一部分

享用蘋果和葡萄

能安撫所有貪婪者嗎？

哦，人犯了多少錯誤啊，

這不正是他為什麼愛

秋天的會心笑臉的原因嗎？

生活樂趣

你沉默時多美啊，

當你停止自言自語。

現在你看來是幸福

而美麗的人，快樂地融入人群，

享受他們的樹下對談

可愛的舞者達到

和諧的律動。自然

是甜麵包上的糖霜，服飾，

優雅的手勢！水面上

那些船歡樂地搖動在

一片如鏡的碧波上，

風景如畫，

你想象永恆的生活，

不愉快地和那些優雅告別

繁盛的牧草，讓人難以忍受。

給死者裝扮多麼困難

無情的遭遇在他的滔滔不絕中。

抱怨的緩解

大家不應感覺被遺棄，

但我認為很多人

想象自己是孤獨的。

我在這裡活得像個孩子，著魔於

我已忘記的想法。

也許，只有我們幾個能

以此方式恢復。那兒陽光

照耀四方，我說，風和倒影

以及閃光的悲喜時刻，

靈魂就像鷹一樣

從人性的高度俯衝下來。

當然，人們很快忘記對方，

但我相信每個人都會

為事實負責

那些被遺忘的人

本身就很健忘。

很自然地抱怨一些事情

間或有一些緩解。

.

* 瓦爾澤最初給這首詩起的標題是《遺忘的緩解》。

高雅藝術

人人都將致力於

等待，然後失望。

不管他如何陷進洞裡。

最好去冷清的劇院

坐在椅子上，

優雅，精緻，曲高和寡，

當表演結束，

有人帶著挫敗回家

沒人有足夠的腦力，

除非，像威爾第，他們

到了八十歲還有新作品。

如今每個人都有過失，

沒有人想錯失寬容。

同伴

你確實知道沒有別人

只有我和你相對而坐，

一次，兩次，無數次你認出我

並因我沒認出你而高興，

茫然地看著你像剛剛經過的

一個突然抵達的陌生人，

剛離開有小孩的家。*

滿是人的咖啡館裡，

你可以盡情地用你的眼睛

靜靜地欣賞我，可能我的笨拙會很古怪，

例如，一些粗野的姿勢，

或者我活得太幸福了，

發生了這些事情，

當一個人不期待任何夥伴

在近處端詳他。我們

都不能獨活於空氣中。

如果呼吸就能養活我們該多好啊，

如果成功不會終結該多好啊。

換個角度，如果你並不是我揣測的那樣，

草地，幽徑，房中，

樹下，我是你的同伴

驚訝於你的思維能力。

.

* 原文為法文 FILS DE FAMILLE。

自我反思

因為他們不想我變年輕，所以我變得年輕。

因為我本該是個受害者，所以有許多娛樂都能滿足我。

因為他們盡一切可能把我的心情弄糟，

因為他們給我留下可怕的印象，只好用勇氣鼓舞自己。

他們拋棄了我，讓我學會遺忘自己，

這讓我可以洗滌激盪的心靈。

當我失去很多，我意識到失敗即是成功，

因為所有人都失去了最初擁有的東西，

發現失去東西比任何可靠的財產更有價值。

因為他們不想了解我，我只好自我感悟，

做一個自我理解的友好醫生。

因為我發現生活中有敵人，所以我盡力招來朋友，

朋友離開，但敵人也不再有敵意，

那樹上結的最好的幸運果被稱為不幸。

在人生路上，我們消滅身上所有

與生俱來的，在家裡和學校裡養成的怪癖，

只有那些弄傷了自己的人，非常需要被拯救。

沒有人對自己曾經需要幫助感到滿意，

除非他發生意外，需要被送到醫院。

檔案管理員

從前有個檔案管理員

明白地告訴自己，累了，

還意識到巨大的事實

他已經失去活下去的意志，

他談到自己：“多麼不幸的小夥，

我出錯了。”而這確實發生了。

他被一個死亡的昏厥卡住，

他的雙腿顫抖，他身體的重量

似乎不堪重負。在森林裡

夏天的鳥兒在歌唱；

它們歡快地發出響亮的叫聲。

.

他的力量似乎完全消失，

靈魂無法給予些微的幫助，

他苦笑而死。

.

* 在1921年，瓦爾澤曾在伯爾尼的公公檔案館擔任助理檔案管理員。

沉思

所有書都已經寫成，

偉績似乎已全部完成。

他美麗眼睛看到的一切

源自早先的努力。

房屋，橋樑和鐵路

有一些相當矚目的東西。

他想著衝動的雷歐提斯，

羅英格林和他馴服的天鵝，

各處偉大的藝術早就

在漫長的往昔完成。

您看見他獨騎穿過田野。

.

*節選自《月亮是夜晚的傷口——羅伯特·瓦爾澤詩集》，江鑫鑫譯，譯林出版社