"松本清張是影響我創作生涯最深的作家。" ——東野圭吾

壹

推理小說有長久而廣泛的受眾群體。柯南道爾、"阿婆"阿加莎·克里斯蒂和松本清張，並稱世界推理小說三巨匠。柯南道爾的神探福爾摩斯、"阿婆"的大偵探波洛更成為文學史上經典的偵探形象。

不過作為東野圭吾精神導師的松本清張，他的作品裡卻沒有一個貫穿全系列的大偵探形象。其中的原因大概有二。

一是因為松本清張當初寫小說是迫於生計，能多寫就多寫，能多發表就多發表。在創作旺盛期的上世紀六七十年代，他同時在多家報紙寫專欄，不同專欄小說不可能有同樣的主人公。後來他的作品集結出版，按照當初連載時的不同媒體，分成了不同的系列。

另外一個我覺得更重要的原因是，和松本清張的推理小說型別有關。

松本清張是社會推理派的開山鼻祖。相對應的就是本格派推理小說。本格派運用嚴格的邏輯推理來偵破案件。讀者會和小說偵探一樣，看到同樣的線索，甚至可以和偵探一起破案。福爾摩斯是邏輯推理的頂尖高手。"阿婆"的《無人生還》和東野圭吾的《放學後》《嫌疑人X的獻身》也是典型的本格派推理小說。

而松本清張的社會派推理小說，往往把故事放在大的社會背景下，反映社會現實，揭露事件發生的社會背景和社會對故事人物的影響。很多時候，故事裡並沒有複雜的暴力犯罪，也不需要像福爾摩斯或者波洛這樣的大偵探。

比如這部《高臺之家》。

貳

故事以32歲的大學老師山根辰雄的視角展開。山根老師有一次在舊書店淘到了幾本俄語書，對他的專業很有幫助。好奇的他向書店老闆打聽，想知道舊書主人是誰？還有沒有這樣的書了？

舊書主人是某豪門（也就是"高臺之家"）獨子，兩年前車禍去世。這些舊書是他的遺物，被他的父母整理出售。但書並沒有被完全處理，家裡應該還有。

就這樣，山根老師走進了高臺之家。

家中只有舊書主人的父母和妻子三人。父親是幾個大公司的董事，還不到60歲，因常年有病在家休養。母親比父親年輕十來歲，在家照顧父親。令山根老師驚訝的是，青年男子去世兩年後，他年輕漂亮的妻子並沒有回孃家，而是繼續和公婆住在一起。

更令山根百思不得其解的是，家中經常有青年男子聚會。每次來的男子人數基本不變，但成員卻不斷更新。

可是，後來山根聽說，經常去高臺之家的一個男人自殺了。再後來，山根偶爾碰見一名高大英俊的年輕男子，陪婆媳倆看藝術展。沒多久，悲劇發生了......

當松本清張說出高臺之家的秘密時，讀者會和山根老師一樣大吃一驚。這個鉅富之家背後，隱藏著不可告人的齷齪和邪惡。公婆與兒媳三人互相妥協彼此利用，在慾望支配下，違揹人倫底線，上演陰謀和交易、操控與偽裝的戲碼。

一旦某個人打破"遊戲規則"，後果很嚴重。

叄

在松本清張筆下，打破遊戲規則，導致罪惡產生的誘因，往往是女人。《高臺之家》收錄的另外一部小說《不著囚衣的女囚》，在這方面表現得更明顯。

故事發生地是一處公租房。兩棟單身公寓樓裡，分別住著單身女士和單身男士。

雖然都是單身，但女士樓和男士樓明顯不同。男士樓的住戶比較年輕，收入也不錯，比較容易找到物件，一旦成家就搬走了。所以，男士樓住戶流動性比較大。

而住在女士樓的45個單身女人，則都是年齡偏大，對婚姻失去信心或恐婚的人，還有丈夫去世的。她們有穩定工作和收入，準備在這裡度過餘生。

如果人群中有一個大齡單身女人，那麼，周圍人就會覺得她"不正常"。如果整棟樓都住著大齡單身女人，那麼，這棟樓就會顯得與眾不同。

45個單身女人就是一個小社會，她們按照收入性格等，把自己歸到大小不同的圈子裡。圈子和個人之間相互提防相互窺探。走廊上不管什麼時候響起腳步聲，每個緊閉的房門背後都會準確得知，這雙腳會走進哪個房間，會呆多長時間。所有資訊會在看似封閉的房間之間悄悄傳遞慢慢發酵。

這裡沒有隱私也沒有自由。不管是公司職員，還是學校教師，或者外交官的未亡人，她們都稱自己是不著囚衣的女囚。不同的是，女囚有回到社會的一天，而她們永遠被"囚禁"。

但囚禁她們的，不只是有形的公寓樓，更有無形的慾望。她們看似心如止水，實則被感情和金錢所驅使所奴役——接二連三的兇殺案暴露了一切。

《高臺之家》和《不著囚衣的女囚》有個共同點：女人，尤其老年女人制造了罪惡。在松本清張筆下，她們有更多的慾望，更不加掩飾的手段，以及更孤注一擲的決絕。

不過，也千萬別被這兩部小說誤導，以為松本清張作為一個推理小說大師，對女性有什麼看法。不過是巧合而已。這兩部小說分屬不同的系列，也就是說，當時發表在不同時間不同報紙上，現在被拿來放在一起罷了。

唯一的共同之處只是人性：不同社會階層的女性，被同樣的人性驅使，最終淪落為罪惡的囚徒。