談到程之這個名字，可能大多數人會有些陌生，但是看過86版《西遊記》的朋友，大概對於金池長老都有些印象。在電視劇《西遊記》"禍起觀音園"一集中，二百七十歲高齡的金池長老，因為貪戀唐僧的錦襴袈裟，夥同寺院的廣智和尚放火燒了觀音園，導致袈裟被盜，而他自己也自食其果，落得撞牆而死的下場。
雖然只是一個小小的配角，但是86版中的金池長老，高度還原了原著人物貪婪成性的形象，令人印象深刻，而這一角色的扮演者就是程之先生。
程之先生出身名門，其祖父是晚清學究程頌萬，因程之出生於立春之日，故其祖父程頌萬為他取名"會春"，字"春蓀"。程之先生一生共育有兩子一女，次子程前在出生15天后，程之將其過繼給二哥程巨蓀撫養。從此程之成為了程前的"三伯"。程前在程之生前從未稱呼過程之為"父親"，一直到程之去世，程前才在送別會上喊了"爸爸"。
一、虎父無犬子程之的祖父是晚清著名學家，曾任嶽麓書院院長。到了程之父親這一代，雖然家道中落，但是程之的父親程君謀依舊憑藉個人的努力，成為了有名的京劇票友，並被譽為"票友中的譚鑫培"。（譚鑫培是京劇譚派藝術的創立者，被尊為京劇界鼻祖）
從小深受父親耳濡目染的程之，在京劇方面的造詣可想而知。程之在京劇方面有驚人天賦，他6歲就無師自通學會了拉胡琴。10歲的時候，他就在廣播電臺與人合唱《李陵碑》，扮演楊七郎；11歲的時候，程之與其父的學生合演了京劇唱片《御果園》。
1944年，考入復旦大學經濟學系的程之，出演了話劇《富貴浮雲》。同年，深覺自己還是熱愛表演的程之揹著家人報名了上海劇藝實驗劇團，因為擔心家人阻攔，報名的時候他將名字"程會春"改為"程之"。報考成功後，程之從復旦大學輟學，成為了職業演員。
一開始的程之，只能跑跑龍套，但是熱愛表演的他除了演出自己的角色，還會記住所有演員的臺詞。也因此，在其他演員請假時，他就被指定為代角上場。久而久之，程之就得到了一個"百代公司"的稱號。
後來，從話劇演員轉到電影演員，程之一生創作了很多為人津津樂道的角色，但絕大多都是反面角色。著名編劇沈寂先生說："有的人演反派，不管演特務，演漢奸什麼的，都是一個臉，臉譜化，程之不一樣，程之是每個不同角色，也是反面人物，但是他的身份、性格、工作等演的都是不一樣的。"憑藉著精湛的演技和認真的態度，程之先生一生成就斐然。
除了京劇、演技，程之還為很多著名的譯製片進行了配音。比如1955年《牛氓》中的蒙泰里尼，1956年《孤星血淚》中的律師，以及1958年，在代表了中國譯製片最高水準的《王子復仇記》中為克勞迪斯進行了配音。除此之外，評彈、相聲、樂器、交際舞、書法、化妝等等，程之先生都有所涉獵，並且都達到了一定的水平，可謂唱跳具備，無所不能。
到了程之的兒孫輩，繼承了程之衣缽的，反而是被過繼給二哥程巨蓀的小兒子程前。
二、一生之痛1963年的9月3日，對程之一家來說，是一個美好的日子。本已經育有一兒一女的程之，迎來了他的第三個孩子。喜出望外的程之為自己的小兒子取名叫"程前"，程之一家人沉浸在添丁的喜悅中。
然而，幾家歡喜幾家愁。程之的哥哥程巨蓀已人到中年，眼看日漸老去，卻依舊一無所出。看著弟弟一家添丁的熱鬧場景，程巨蓀不免黯然神傷。程之的母親見此情景，動了惻隱之心，於是她向小兒子程之提出將剛出生的程前過繼給二兒子程巨蓀的想法。程之和妻子是萬般不願的，但是出於對母親的孝心和對哥哥的心疼，程之夫妻二人還是將出生剛滿十五天的程前過繼給了哥哥。
雖說是過繼給自己的親哥哥，但孩子終究是要稱呼自己之外的其他人為"父親"，程之難掩心痛。都說生恩不如養恩大，程前在過繼給程之的哥哥程巨蓀後，程巨蓀待他視如己出，關懷備至，並且沒有避諱的告訴了程前他的生身父親是誰。但對於程前來說，養育自己的人是面前的養父，對於程之夫婦，他只是稱呼一聲"三伯"和"三伯母"，和別的親戚並沒有二致。
現在的程前是著名的主持人和演員，可以說是繼承了程之的衣缽。但是程前並不是依靠程之的資源成名的，他的成名之路也充滿了荊棘。受時代的影響，程前在讀完高中後，就被迫成為了卸船的臨時工，後來還當過老師。直到1982年，程前借調到九江話劇團，才開始了他的主持、表演生涯。
看著日漸長大、酷似自己的程前，程之內心苦澀。深知創業不易的程之，在看到程前輾轉多地，四處求職的辛苦情況時，想做些什麼的程前也因為身份受限而束手無策。直到後來，程前在主持界大放異彩，紅極一時，此時的程之也與有榮焉。但無論是心疼還是驕傲，程之只能將它們壓在心底，因為他只是程前的"三伯"。
成名後的程前，在接受鳳凰衛視採訪時，提起了自己的身世。他告訴主持人，相比生父，他與養父更親。儘管程前和程之有血緣關係，但終究是有現實的隔閡。
1995年2月14日，一生鍾愛演藝事業的程之將自己獻給了舞臺，在唱完自己最喜歡的《盜御馬》後，程之倒在了後臺，再也沒有醒來。一直到去世，程之都沒有聽到自己的小兒子程前叫過一聲父親，直到在程之的送別會上，程前才打破隔閡叫出了那句程之盼望了一生的"父親"，只可惜的是，程之再也聽不到了。