走遍天下都不怕，但怕文人一支筆。這話可不是誇張，咱們就拿曹操舉例子。

大部分人瞭解曹操都是從《三國演義》或者民間傳說、戲曲、影視劇開始的，比方說這個唱戲吧，關公是紅臉，曹操卻是白臉，紅色代表忠義，白色就代表奸詐，曹操的壞蛋屬性都被定死了，這跟羅貫中一支筆把三國曆史寫成演義，給劉備加光環卻給曹操抹黑有很大關係。

我當年初讀《三國演義》也覺得曹操大壞蛋一個，一會滅呂伯奢滿門，一會借糧官之頭，一會用空盒逼死荀彧，一會兒為了自身安全裝睡殺近侍......總之，堪稱又陰險又狡猾，淨幹壞事兒。但年紀大一點忽然就回過味來：要是曹操真無惡不作，只有負面沒有正面，怎麼可能有那一大班子人願意為他賣命？

所以說，《三國演義》和其相關的影視劇都不能盡信，就拿曹操在《三國演義》中的一大黑點來舉例吧：曹操患頭風，神醫華佗建議先用麻沸湯再劈腦取出風涎根治。曹操大怒，不分青紅皂白，認定華佗想加害自己，不聽賈詡相勸，堅持殺了華佗，結果自己病重，夢見伏皇后等一干人索命，不治身亡。

在羅貫中筆下這好像是個遭報應的故事，就差沒給曹操來一句“你活該”了。但我們翻翻正史就知道，羅貫中這麼寫是經過特意設計的，他改變了大量的細節，就為了突出曹操多疑殘忍。為什麼這麼說呢？對比下正史，就知道曹操殺華佗的關鍵原因和治病無關了。

《三國志·魏志·華佗傳》記載，華佗來到曹操身邊前就因為“本作士人，以醫見業，意常自悔”，這和《後漢書》的記載是一致的。沒錯，華佗本來是個讀書人，沛相陳珪、太尉黃琬都曾經推薦他為官，但可能是早年對醫學很感興趣，華佗四處遊歷，學得一身好醫術後漸漸名聞天下，沒人再推薦他為官了，反而請他治病的人多了起來。

而請華佗治病的人裡多有太守、郡守、將官、督郵、府吏等，他們讓華佗的“神醫”名氣越來越大，傳到了曹操耳朵裡。華佗年紀漸長後，經常為自己選了醫者這條路有些不開心、懊悔，因為在當時醫者屬於賤業、方技，雖然治好病能得到病人感激，地位卻還是非常低的，權貴可以隨便驅役。

史書說華佗“為人性惡，難得意，且恥以醫見業”，很可能就是華佗行醫時間長了漸漸開始厭惡讓人呼之即來揮之即去，這心態類似於大學生選錯專業，悔不當初。他性子直，偏偏曹操眼睛裡揉不得沙子，於是這兩人最大的衝突上演了——

“（華佗）久遠家思歸......到家，辭以妻病，數乞期不反（返回）”。

在此之前華佗就告訴曹操你的病沒法根治，就算長期治療也只能延長壽命（《三國演義》說華佗誇口可以治癒根本是瞎編），可曹操還抱著點希望。華佗請假回家後覺得不用侍候人的日子輕鬆多了，曹操幾次三番叫他趕緊回來，他都“恃能，厭食事，猶不上道”，藉口妻子有病拒絕返回工作崗位。

曹操怒了，查出華佗妻子根本沒病後深感自己被忽悠，威嚴受到挑戰，於是不聽荀彧勸（《三國演義》把勸曹操的人改成了賈詡），殺了華佗。他也找了個藉口，說華佗明明能治好自己卻故意不盡心，打算借幫自己治病而長期謀取好處，其實華佗真想要好處何必幾次三番拒絕他的召喚呢？

《三國志》雖然有不少偏向曹魏的描寫，但這段記載挺真實的，因為後面還提到華佗死後曹操愛子曹衝病重，無人可醫，曹操後悔當時殺華佗不應該。由此可見，華佗死的確與曹操有關，但絕不像《三國演義》所說的那樣純粹出於曹操的多疑、進而濫殺無辜，而是華佗的性格觸碰了曹操的底線，別忘了，華佗死於公元208年。

沒錯，羅貫中把華佗的死亡時間搞成了曹操臨死前，這也是假的。華佗死的那一年，曹操剛剛恢復丞相制度，自任漢朝丞相，還廢除了三公，獨攬大權，正是要樹立權威的時候；而且他剛平定北方，準備南征，華佗在這種時候不給他面子，千呼萬喚不回來，豈不是讓堂堂丞相顏面掃地？

所以曹操殺華佗，是殺一儆百，明確告訴所有人，挑戰他的地位和尊嚴就是這下場，跟治病無關。所謂“亂世用重典”，曹操要南征要保證後方朝堂不出亂子，就必須以鐵腕手段震懾住所有人，這時候華佗騙他相當於自尋死路。這樁近2000年前的公案哪像《三國演義》和民間傳說的那樣單純，是我們誤會曹操，把事情簡單理解為你善我惡了。

把曹操當成一個憑喜怒做事的人，這是文學的思維，不是歷史的思維。文學是用來引導人心的，歷史才是讓人明智的。