從他的《妻妾成群》開始，就足以表達出蘇童本人對舊時代女子的憐憫與痛楚，而他筆下的女子卻也都是有血有肉的女子，即使最後被這個吃人的世界同化了，骨子裡依然帶著一股難以言喻的悲憫和悲愴，這確切是非常不容易的，而與此同時，蘇童對於人性的考量在文字中依然非常值得推敲。

蘇童的文學作品中酷愛寫女子，尤其是生活在底層階級的女子，他致力於創造出一種精妙的碰撞，也正是這種碰撞，能夠在很多方面給予蘇童的文字本身一種相當有趣的吸引力。這種吸引力更多的展現在現實生活中的壓迫和矛盾的對抗中，比如《紅粉》中兩個性格不同的女子，秋儀和小萼，她們的人生即具有相當的對抗性。

《紅粉》或許只是講述了一個在特殊的年代裡小人物的命運的故事，但是宏觀意義來看，無非不是一種對於看客們人生的啟示，人的一生似乎總是在試圖追逐命運，安穩的時候追求更上一層樓，命運跌宕起來，卻也又幾次三番的開始追逐平穩的生活。但是人生不如意十之八九，可與言者無二三，沒有誰能夠永遠參詳其中，而人生的金字塔，也永遠難以追逐到頂峰，命運的殘酷性也就在此了。

01：世人笑我，我笑世人

“秋儀對著農婦們笑了笑，她站在玩月庵的朱漆大門前，回頭看了看泥地上她的人影，在暮色和夕光裡那個影子顯得單薄而柔軟。秋儀對自己說，就在這兒，乾脆剃頭當尼姑了。”

很難籠統的用某個詞去囊括妓女秋儀是一個怎麼樣的人，她是骯髒的，好像又是乾淨的，從她的角度來看，這個世界這個時代乃至身邊的每個人，似乎都是不無惡意的。

秋儀是如此叛逆的女人，在離開喜紅樓的時候還不忘買煎餅像往常一樣吃;當同為妓女的小萼對未來感到害怕時，她說:“反正我已經厭倦了生活。我不怕被砍頭。”

她是一個勇敢而堅決的女人，當鴇母企圖沒收她的財產時，她就放火燒樓，反正人生難逃一死，她什麼都不怕；她也是一個快刀斬亂麻的女人，老浦聽了母親的話，要秋儀換住處，秋儀毅然離開了，可以設想，換做諸如小萼這樣優柔寡斷的女子，必然是要放低姿態來祈求半分寬慰的。她也是一個感情深厚、忠貞不渝的女人，在老浦被抓後，她會為撕碎的全家福流淚，會懷念曾經與過去。

她是一個複雜的女人，骨子裡的果敢讓她什麼都不怕，故事的開始她便是大膽的，似乎不把生命放在眼裡，但是她也是期盼能夠得到更好的生活的，她期盼老浦會沒注意到娶她，即使自己是一個骯髒的妓女，最後期盼尼姑庵能夠收容她，即使在她自己看來，自己骯髒的身體並不配踏入清淨的佛門。

秋儀一生都在尋找一種精神上的轉變。第一次試圖改變的時候，她遇見了她生命中的第一個男人——老浦，她把所有的愛和希望都寄託在他身上。當她發現老浦不能堅定地站在她身邊支援她時，她沒有回頭就離開了他。

她並不是毫無感情，走投無路的秋儀甚至曾想過回家，畢竟，這個承載著秋儀童年記憶的家，是她可能再次找到精神寄託的地方。但當人力車到達棚戶區時，迎接她的是另一種失望，妓女的家庭一定是貧窮的，所以當她把戒指扔進蠶豆碗裡時，也是果敢的。

她知道再也回不去了，想要在這個殘酷的世界上活下去，家庭不可能是她的依靠，她必須往前走。世俗社會不接受她，不願意給她一個居住的地方，所以秋儀只能把自己的希望寄託在外界的佛教上，把自己的頭髮剪成尼姑的樣子，希望為自己的靈魂找到一個避難所和安慰。

聰明如秋儀，其實早就明白男人是不可靠的，“女人一旦沒有錢就只能依靠男人，而男人又不可靠，”但她依然渴望一種純潔的、肯定的感情，在愛情中得到尊重和承認;而這些老浦給不了。

後來的秋儀很清晰的想明白了這一點，因此即使曾經的情人老浦去尼姑庵求她回來，她也不為所動

是啊，秋儀並不是傻子，她愛老浦，但是這並不代表著為了這份在這個世道里輕如鴻毛的愛，可以讓秋儀一次又一次的犯傻。她給過老浦機會，但是老浦沒有選擇她，於是機會用盡，感情也隨之煙消雲散了。

時代變了，妓女也變得不那麼謹慎了，但她們仍然缺乏公眾的尊重和同情。在老浦的眼裡，秋儀再漂亮，也不過是翠雲坊的一個妓女，不值得他放棄自己的面子。所謂的尼姑庵從來被認為是拯救眾生和仁慈的，但是其中的尼姑們卻用一個“髒”字定義了秋儀，並將她拒之門外。

那些不公正的待遇，那些冰冷的白眼讓秋儀已經走投無路，她的心早就已經在外界一遍遍的折磨中死的徹底，因此她哭著懇求老尼姑收留她，讓她“藏起來”，但她沒想到“裡面的心”竟然是一樣的冰冷堅硬。

秋儀是花花世界中特立獨行的女子，她的叛逆、她的勇敢都不為人知，在這個沒有公序可言的時代，她一直在試圖反抗命運，卻總是被命運左右，追逐人生，卻最終被人生捕獲。

02：順流而下，卻也不得善終

與秋儀的勇氣和堅韌不同，小萼是怯懦的，她享慣了福，最怕吃苦，所以她決定上吊自殺，因為她無法忍受工廠裡繁重的工作，而自殺的原因僅僅是因為“我不會縫30個麻袋。”

當女官員問她為什麼不去繅絲廠打工掙錢時，小萼的回答很簡單:“你不怕吃苦。”我怕吃苦。”

她的一生似乎都在躲避那悲慘的命運，在經歷了家庭的不幸之後，她選擇進入青樓以一種不被道德認可的方式養活自己。放大來看，小萼代表了人性中無法克服的弱點——懶惰。但是她依然有千千萬萬個理由為自己辯白——“誰不想舒舒服服的過活呢？”

勞改營結束時，小萼對自己的未來感到迷茫，不知道離開時該做些什麼。女幹部說的是要自謀生路，為祖國的建設做出貢獻，這一點小萼是完全沒有考慮的。她有一個簡單的想法:“我想去工作最容易的工廠。”女幹部在這方面的結論是“思想改革不到位”。他們不知道的是，他們無法改變的是人性。

另一方面，多年來，小萼和秋儀相互依賴，秋儀成了小萼感情的支柱，依賴已成為一種習慣。所以當秋儀逃跑時，小萼感到慌亂和無助。但對小萼來說，精神空虛並不重要。真正的物質生活是第一位的。因此，她知道秋儀對老浦的感情還在，在生活中還可以依靠她。

在婚禮上，她想起了自己和秋儀的姐妹情誼，但秋儀一走，她就“幾乎把秋儀給忘了。”她認為秋儀不應該因為她嫁給了老浦而責備她。就連秋儀給的傘也因為被她嫌棄寓意不好被扔到了街上。對小萼來說，現在最重要的是好好生活。只要她不能吃苦，讓別人失望也沒關係。

小萼是自私的，她實在是太想好好生活了。不管用什麼方法，什麼代價，只要她不受苦，可以過上好日子就行。所以老浦死後，為了繼續住在他的房子裡，她首先和她的房東張先生髮生了婚外情。在她行為被發現後，她搬到了宿舍，第二年嫁給了一個北方男人。

秋儀非常瞭解小萼——沒有什麼能阻止她過上好日子，包括她的兒子，所以她說，“這是我預料到的”，她很清楚小萼最終會離開孩子。對物質生活的強烈慾望使她忽視了自己的情感歸屬。對小萼來說，愛是空虛的，一點不值錢，誰能讓她過上好日子，她就跟誰走。全世界她最愛的，永遠是她自己。

很難去評價在這樣的一個亂世中，兩個女人的行為處事究竟是誰對誰錯，但是不難得出的結論依然是，兩個女子的人生，似乎都已經千瘡百孔，她們堅持做自己的最終失去了幸福的生活。

而擁有了所謂的好日子的，卻始終沒有過過一天隨心所欲的日子，那麼得與失也就變得更加抽象，更加的難以批判。但是回過頭來想想，似乎人生本來也就是這樣，總是在自己選擇的道路上迴圈著人生的悲劇，這也便是所謂“躲不過的命運”了。