小橋老樹在成都作家榜頒獎現場。
“我更傾向於稱它們為社會小說”
“我之所以人到中年還能夠寫小說,主要得益於母親的教育。母親是上世紀50年代的中師生,當過小學語文老師。在我幼兒到小學期間,每天晚上睡覺前,母親都會為我讀書,天天堅持不斷。我至今仍然記得《寶葫蘆的故事》《小靈通漫遊未來記》等故事,印象非常深刻。”小橋老樹1970年出生於康定,後來隨父親轉業來到重慶永川,回憶起對自己寫作之路影響頗深的人與事時,他首先想到的是母親。
大學畢業後,小橋老樹被分配到重慶市永川區,做過駐村幹部和鎮上的武裝部長,也曾在永川區政法委工作過一段時間。後來,他被調到永川區市政園林管理局工作,也就是在這一時期,他開始利用業餘時間進行小說創作。
2008年1月,小橋老樹以虛構人物侯衛東為主角,徐徐向讀者展開了一名基層幹部成長的故事。
2013年,已是永川區市政園林管理局黨組成員、副局長的小橋老樹向組織申請調到文化部門,他曾坦言:“調動的主要原因,是職能部門事情繁雜,佔去了自己很多時間,而我覺得自己是很平庸的副局長,但作為一個專寫巴渝地區小說的作者,還算優秀吧。”之後,他調任永川區文聯黨組成員、副主席。
長期在體制內工作,給了小橋老樹諸多靈感,他的小說主角大都是官員,但他並不喜歡別人用官場小說作者來定義自己。
“我在寫作時,更關注社會的衝突,商人、教師、警察、黑社會人員等各種社會角色我的作品都有涉及,用‘官場小說’來歸納就太簡單了,我更傾向於稱它們為社會小說。因為小說中不光是講的官場鬥爭和反腐等,更側重於記錄時代和社會生活的變化,以及變化中可能被我們忽略的危機。”
追求真實,不追求燒腦
“寫《侯大利刑偵筆記》,是我對少年願望的迴應。”11歲時,小橋老樹開始穿沒有領章的舊軍裝,“因為父親從部隊轉業,脫下軍裝換上了警服,那時舊軍裝就成為我的主力外套。”從小在警察大院裡長大的他,工作後也與政法界的人士接觸較多,因而寫警察的故事,就如同在寫自己的父輩們的故事和小夥伴們的往事。
“《侯大利刑偵筆記》中的靈感來自現實生活,全書中的所有案例都有原型。我在創作小說的時候,將來自不同時間和空間的案例進行整合,服務於主要情節,構成了全書骨架。”但是,小說畢竟是小說,創造的虛構世界與真實世界有明顯區別。小橋老樹表示,藝術真實不等於現實真實,在小說中加入自己個人的知識、視角、情感和價值觀等,恰恰是超越平凡現實的必然,進而探討人性,研究複雜社會,給人以夢想、以希望、以安慰、以啟示、以教育。
“案件的內在邏輯、社會背景和透露出來的人性是相同的,若是不顧邏輯、背景和人性進行胡亂編造,那才會影響真實性。由於《侯大利刑偵筆記》的年代跨度大,不瞭解專業知識,會鬧出笑話。”小橋老樹說,以前,刑偵現場勘查員帶的“老三樣”是放大鏡、化學試劑和手電筒,到後來再這樣寫就脫離現實了。現在的勘查箱,有行動式紅外線夜視儀、金屬探測器、足跡掃描器、行動式燻顯系統、多波段光源應有盡有。以前受技術條件限制,的確讓一些大案失去了線索。比如28年前的南京醫科大學強姦殺人案,當時判斷受害者死亡時間都有難度,辦案人員是調查了電視劇《雪山飛狐》的播放時間,才倒推出了作案人大致的作案時間。而今年此案得以告破,也是依靠了基因技術。
網路寫作“進入是低門檻,生存是高門檻”
小橋老樹:絕大多數作者的寫作都脫離不了其生活經歷和成長環境,我的寫作更是與工作經歷息息相關。我大學畢業就到鎮政府工作,當了很長時間的駐村幹部,這段經歷對我的寫作產生了深遠的影響。我從小在警察大院長大,大院相對獨立,與農村基本沒有交集。如果沒有在鎮政府工作近7年的經歷,我很難真正深入基層社會,很難真正理解基層社會的運作模式、面臨的矛盾壓力以及未來的前景,對基層社會的認識就會浮在水面,不接地氣。
我從2005年開始寫作,至今堅持了15年,寫作主要是利用8小時外、週末和節假日,由於寫作強度大,經常要熬夜,對身體影響很大,最胖的時候達到180多斤。
小橋老樹:由於刑偵題材的特殊性,最難以突破的是在眾多刑偵小說中形成自己的風格。我選擇高度寫實的創作手法,這其實是《巴國侯氏》幾個系列一脈相承的風格。
《侯大利刑偵筆記》一書中,我用了很多精力來寫“生與死”。“生與死”是所有人都必將面臨的大問題,也是多數人都一定會思考的問題。年少之時如朝陽,生氣勃勃,努力向上,很少思考“生與死”之類的問題。人到青年、中年以後,老輩人逐漸在凋零,下輩人在成長,這時候,他們就必然開始思考“生與死”的人生終極問題。
在“楊帆案”“丁麗案”以及“王永強殺人案”中,少年和青年人在最美好的年華被人奪去生命,我們都痛恨案件中犯罪分子對生命的踐踏,對受害者及其家人的悲痛感同身受,真誠地希望人間少一些罪惡,多一些關愛。在寫作時,我經常幻想有一個沒有罪惡的社會,人人得以安居樂業。這是我在寫作中經常會湧現的樸素感情。我沒有特意想到吸引人眼球,因為生與死的問題足夠衝擊人心。
小橋老樹:不管是國內還是國外,現實題材小說一直以來都是影視改編的主力軍。國內這些年,現實題材小說發展迅猛,湧現出很多優秀的作品,為影視劇提供了大量資源。與此同時,隨著影視平臺不斷髮展,又為型別小說的影視化改編提供了大量機遇,這是相互促進、相輔相成的好事。作為小說作者,要清醒地認識到當前面臨的機遇和挑戰。
不管時代如何發展,內容始終是上游資源,作者唯一需要做的就是使出渾身解數寫出好作品,有了優秀作品就佔據了上游資源,才有可能在影視、有聲、電子還有紙質書佔據一席之地,獲得生存的權利。挑戰在於數字化的市場是贏家通吃的市場,競爭非常激烈,沒有優秀作品,作者非常容易被淹沒在作品構成的汪洋大海之中,壓根沒有機會被讀者認識,更別提各種版權的運用。所以,對於作者來說,春天一直都在前方,全力以赴地寫作就是通向春天的船票。
小橋老樹:與傳統寫作不同,網路寫作的特點是“進入是低門檻,生存是高門檻”,真正能夠生存下來靠寫作謀生且生活得不錯的作者極少,大機率多少,不好統計。至於能靠寫作安身立命的網路作者,都是在千軍萬馬中競爭出來的優勝者,比例雖然非常低,相對數量不少。
網路文學發展了20多年,第一批步入中年的網路作家經過以市場為導向的高強度寫作實踐以後,寫作能力大大提高,作品獲得廣泛認可,同時自身也出現瞭如何進一步發展的問題。有一部分繼續以網路寫作為主陣地,另一部分有意無意開始轉型,進入傳統的型別小說創作領域。小部分進入編劇行業或其他領域,這部分轉型的作者已經在出版、影視、遊戲、漫畫中佔據一席之地,對大眾文化產生了重要影響。這個影響現在還不算太明顯,但是時間越長,影響將越來越深遠。