除非這個世界完全改變，我會在二十世紀佔有一席之地。文學教科書會把我當作一個成功的作家提及。它們可能說，這個成功是由於讀者的錯覺；或者相反，我很重要，等等。再說，榮譽是同某種優越性聯絡在一起的──超出其他作家的優越性。應該承認這不怎麼好，因為我想到兩個矛盾的東西。

我想，好的作家要比其他人好，而一個非常好的作家要比任何人都好，這任何人，就是說，除了另一些非常好的作家，這些人是很少的。我把自己放在這一等級之中。

但我又想，讀者僅僅是根據一定的情況來區別那些從事寫作、創作文學的人。這位作家被看成比那位好，大概不會在任何時候都是這樣的，而只是在一定時期。

的確，某位作家即使死了，他的書實際上可能更有價值，更有益於人，由於這種或那種原因它們碰巧適應了時代。

我認為，一個作家寫了一部有價值的書，在他死後，有一種根據這個時代和世紀改變了的生命。他可能被完全遺忘。我又想，一個在自己的作品中實現了文學本質的作家同別人是難分上下的。另一位作家也實現了文學的本質。你可以根據他是接近還是遠離你的思想和感受力的範圍來喜歡這一個或那一個，但說到底他們都是一樣的。

或者你也可以這樣想，你將成為一個作家，你要寫各種東西，如果寫得好，你就是一個好作家。但我又想，做一個作家，就是要實現寫作藝術的本質。你對寫作藝術本質實現的程度，同別人是難分上下的。

當然，你可以停留在比某某人佔優勢這種水平上，但我說的不是這個。我說的是真正的作家，比如說，夏多布里昂或普魯斯特。我為什麼要說，夏多布里昂對文學的理解不像普魯斯特那樣清楚呢？

我有時感到，我們是生活在一個完全改變文學思想的大動盪的前夜，會有另外一些原則，我們的作品對於後人可能不再有什麼意義了。我想到這個。我有時候還在想這事，但並不總是在想。

俄國人繼承了他們以前的全部文學，但中國人沒有這樣做。這樣，人們懷疑過去時代的作家是否都會保留下來，或者僅僅只是保留他們當中的幾個。

如果我們的後代像中國人那樣，他們會把我的作品拋在一邊。這真正是一個變革的時代，沒有人能說它往何處去。而我們生活過的這個世界是長不了的。

——《永別的儀式》

【本文摘自《薩特自述》（黃忠晶等編譯，天津人民出版社2008年版）一書】