引言:
“睡在哪裡都是睡在夜裡的,”出自賈平凹的《廢都》。這是原著中唐宛兒對偷情物件莊之蝶說的話,此話透露出她內心的悲涼與無望,讀來頗有一種殊途同歸的無奈與無助。《廢都》出版於1993年,由於書中有太多露骨的描寫,沒過多久就成了禁書。
誰也不曾預料,這本書竟在國外大放異彩,甚至在1997年獲得了“費米娜文學獎”的殊榮。最終,此書於2009年在我國解禁。正所謂酒香不怕巷子深,《廢都》成了賈平凹創作道路上的里程碑,同時也讓他名聲大噪。
《廢都》的故事背景發生在歷史悠久的文化古都內,主要描述了男主人公莊之蝶與眾多女子之間的愛恨情仇。此書自發表之後,可謂是譭譽參半,有人讚美與歌頌它,這是因為感受到了《廢都》的內涵與核心思想。
有人詆譭甚至欲消滅它,這是因為《廢都》揭開了了他們偽裝的面具。縱觀全書,看似熱鬧的官司與情感糾紛恰恰透露著鑽心刺骨的悲涼,在利益與權勢面前,正義永遠都得低頭。
曾經有人將《廢都》稱為現代版的《金瓶梅》,因為其中敏感的情節實在令人面紅耳赤,然而現如今,許多人早已忘記書中的色情描寫,而是去探討和挖掘文字背後的內涵與精神。
今年9月份,“創作鬼才”賈平凹又出新作,這是繼《廢都》之後的第二部都市題材的長篇小說,尺度驚人,堪比《廢都》,可為何書中並無用星星或括號遮掩敏感字眼或是“此處省略幾百字”的說明了呢?
一、《廢都》2.0——《暫坐》“別說我愛你,你愛我,咱們只是都餓了。”這是賈平凹對愛情的看法,許多作家與文人都喜歡將愛情描繪與渲染地十分高尚與聖潔,但在賈平凹的眼裡,愛情不過是兩個人各取所需罷了,再平凡與真實不過。賈平凹同樣也將這種思想滲透到它的作品之中。
《暫坐》是一部以故事為主導的作品,它拋開了一切華麗與奢侈的文字包裝,只專注於故事本身,讓人們透過故事去感受作品的主題思想。《暫坐》的書名取自故事裡的“暫坐茶莊”,以這座茶莊為中心展開,陸續刻畫了十多個在商場上得意、卻在情場上失意的都市女性的群像。
講述這些女子在偌大的城市中獨立奮鬥又孤獨寂寞的故事。故事的核心人物是“暫坐茶莊”的老闆娘“海若”,她是一位自帶仙氣又通透優雅的女子,同時也是一位離異的單親媽媽。兒子從小不學無術,被海若送到國外上學。
失敗的婚姻並未在海若身上留下疲憊的痕跡,反而令她變得更加優雅、從容與成熟。“暫坐茶莊”是西京城裡最高階的茶莊,裡面彙集了最精緻的茶具與最上等的茶葉,來往客人絡繹不絕,大都是有錢、有身份、有地位、有文化與追求的都市中人。
茫茫人海中,老闆娘海若因緣分巧合結識了十一位風格迥異的都市女子。其中,有在廣告公司工作的路以可;有因生病住院的夏自花;有經營康復醫院的向其語;還有火鍋店老闆娘虞本溫。她們身上有一個共同的特點,那便是經濟獨立、有自己的工作與事業、穿著打扮時尚,都是新時代女性。
海若常常將十一個姐妹聚在一起談天說地,她們一起打麻將、一起聚餐吃火鍋、一起替人搬家,在平凡的生活瑣事中建立了深厚的情誼。“暫坐茶莊”成為了這十二位都市麗人在繁華鬧市中的秘密基地,更是她們逃離苦難與挫折的避風港灣。
有位名叫羿光的名作家,是暫坐茶莊的常客,他也在茶莊裡結識了這一幫恣意灑脫的女子,並稱她們人手一塊玉,便可媲美《紅樓夢》的十二隻金釵,一句玩笑話倒是預言了這十二名女子後來的聚散無常以及無力擺脫悲涼結局的命運。
羿光已年逾五十,是西京城的文學大家,他雖是茶莊的“婦女之友”,卻從不在行為舉止上有半分越矩。此外,羿光閒暇之時還會寫寫字,奈何他的字跡行雲流水、別緻雅觀,深受大眾喜愛,上來討字的人也就多了。
為了避免麻煩,羿光將字畫定價為十萬元,以此來婉拒那些整日追著他討要字畫的閒人。每日,暫坐茶莊都在上演著人生百態,十二名女子在這座古典淡雅的茶莊裡,暫時逃離了充滿利益紛爭的現實社會。
她們圍坐在一起喝酒、相視而笑、淚流滿面,撕下冠冕堂皇的偽裝面具,讓茶莊的寧靜慢慢療養自己被慾望與利益腐蝕的靈魂。無論真實的現實生活有多痛苦與不如意,踏入茶莊的那一刻,她們便可享受片刻的安寧,可一旦離開茶莊,惶恐與不幸又接踵而來。
茶莊到底是她們心中的烏托邦,在殘酷的現實面前,它是多麼不堪一擊。這些獨立自主、瀟灑自信的新時代女性還是無法掙脫由慾念編織的天羅地網,徹底淪陷在慾望的深淵裡。
二、被慾望束縛住的“十二支金釵”“弱者都是群居者,所以有芸芸眾生。”是《暫坐》裡的經典語錄,讀來引人深思。茶莊裡的十二個姐妹有著光鮮亮麗的外表,有著人人羨慕的財富,殊不知那只是她們用來掩蓋空虛內在的面具罷了,她們將弱小、受傷的心靈依偎在一起,努力與現實抗爭,終究還是成物慾社會的犧牲品。
茶莊老闆娘海若本是一位美麗高貴、善良真誠、篤信佛教又富有正義感的女子,為了幫朋友逃離家暴,不惜付出慘痛代價;為了幫姐妹收回高利貸,不惜沾染黑幫的混子,如此真摯誠懇的極品女子,卻也難以逃脫慾望與誘惑。
她一面堅持著信仰,待人誠懇;一面為了追求財富和地位,與官員有著千絲萬縷的聯絡,甚至因此幹了不少違法的事。最後,這朵被權勢汙染的清蓮最終還是將“暫坐茶莊”變成了官商勾結的聯絡點。
應麗是一位有著23間出租房的富婆,讓姐妹們羨慕嫉妒恨。然而,她卻不滿足盆滿缽滿的財富,對於金錢的渴望和執念就像一座掙脫不開的監牢,牢牢地套住了她。為了獲取更多財富,她“以色事他人”,甚至放高利貸來利滾利。
卻不曾想到不但收不回本金,還被催債的混混勒索30萬,本想花錢消災,卻不料被混混纏身,最後自食惡果。馮迎更是隻聞其名未見其人的人物,她的出場便是跟隨代表團去菲律賓訪問。可這一去便如泥牛入海,姐妹們再沒得到任何與她相關的訊息,連續十幾天電話關機。
後來,有人突然給海若傳話,說是馮迎帶話讓海若屆時將從羿光那收回的三角債給患了白血病的夏自花治病。馮迎的驟然離開以及突然傳話都很撲朔迷離,令人頗為疑惑與不解。事情在最後真相大白,馮迎的代表團登上的是那個死亡航班——馬航,飛機上無一人倖免於難。
而明明目的地是菲律賓,為何又去了馬來西亞,至今還是個謎。最後,這十二朵金釵還是逃脫不了被現實擊打的命運,大難臨頭各自飛,不再特立獨行,帶著各自的悲哀藏匿於人群中央,成為芸芸眾生。
三、《暫坐》:文學要具有現代性《暫坐》是賈平凹的第十七本長篇小說,也是他花費時間與精力最多的一部作品。賈平凹前後四次改稿,並耗費兩年光陰才著成此書。寫《廢都》時,賈平凹經歷了父親的離世,對人生感到迷茫的他只能在文學中尋找突破,他以“莊之蝶”自喻,寫盡世間男子的荒唐與寂寥。
時隔十八年,經過時間洗禮的賈平凹早已超然物外,已經名利雙收的他不用再像27年前那樣,目睹著自己的作品在出版時被刪減或標記上“此處省略幾百字”了。《暫坐》的寫作初衷源於一家賈平凹從前常去的“暫坐茶館”。
賈平凹每天習慣性地去茶館喝茶,可突然有一天茶館搬走了,喝不到茶的賈平凹感到空虛與落寞,不覺感慨:原來不論是茶館或是茶館中人不過也是在生命中暫坐而已。在《暫坐》一書中,賈平凹完成了幾大轉變。
一是借鑑了作家路遙的寫作風格,用更加樸實與真實的文字都描述故事,以觸動讀者的內心;二是一改《廢都》的男性視角,以女性視角來刻畫世間的紛紛擾擾;三是師法《紅樓夢》,給羿光戴上了賈寶玉的帽子,讓他在大觀園裡與眾女子相處,重新審視現代男女之情。
結語:隨著年齡的增長,賈平凹的寫作水平愈加爐火純青,筆下的文字也更加真實感人。比起年輕時作品的恣意妄為、外放淋漓,《暫坐》寫得更加內斂含蓄,扣人心絃。在賈平凹看來,寫小說就是寫生活,寫實,將生活中的點點滴滴和柴米油鹽用文字的形式表現出來。
沒有那麼多荒誕的戲劇化的劇情,更沒有吊人胃口的起承轉合。就像《暫坐》裡寫的,每個人到這個世界上來不過是簡單地走了一遭,短暫地品嚐了一下酸甜苦辣,而所有的事與人都是聚散無常的,因為人生本就是短暫的聚會。
《暫坐》裡的十二位女子原本擁有體面的工作與靚麗的外表,可逐漸被自己的貪念所控制,最終走向墮落與滅亡。現實生活何嘗不是如此,有多少人不滿足於現狀,一味地奢望與追求本就不屬於自己的東西,人心不足蛇吞象,最後竹籃打水一場空。
所謂的財富與名利不過是過眼雲煙,生不帶來死不帶走,我們不應該對其過分貪戀,否則會在慾望中逐漸迷失自我。正如賈平凹寫道:“人在這世上走一遭,不過就是一場暫坐而已。”人的一生何其短暫,譬如朝露,如果能在紛擾塵世之間找到精神的棲息地,也不免來這世間“暫坐”一遭。《暫坐》的幾大轉變之處跟上了時代的步伐,非常適合年輕讀者的口味。