圖片：沙棘

家鄉的老屋，窗花已褪色，一天比一天黯淡無光。雖依舊能遮擋冬天的寒風，但還是擋不住歲月的流逝。自從父母離去，數九天的屋裡如一個冰窖，冷的無處躲藏。

我的老家雖沒什麼親人，我閒來依舊習慣回老家走走，看看褪色了的對聯，看看暗淡的窗花，一種懷舊像是潮水激盪，無法拒絕。更想看到舊時熟悉的飾物，小的斗升簸萁撿回家收藏起來，這也許和過年多了有關，也許和年少時的熟悉背影有關，也許是和逐漸消逝的溫度有關，也許和一個人的落寞有關。

父母親走了，留一個熟悉的地址和走過四季的小路難以忘懷。熟悉的老屋，時不時總想眊眊，總想找一點蜘蛛馬跡，懷念那些曾擁有過的幸福。

冬月數九，已經聽不見媽媽的嘮叨，但依稀感覺冬至不期而至，隨著天氣變冷，又依稀耳聞：“你的生日快到了”，“一九二九凍爛對九，三九四九睚門叫狗，五九春打頭，六九消井口，七九河開，八九雁來，九九又一九，梨牛遍地走”。這都不是課本的常識，這些都是母親，給冬日的留言。在黃河流域，好像把冬天的冷暖變幻，三言二板就概括了。

一旦數九，冷極了，冷極了意味著很快就要熱了，正應驗了物極必反的哲裡，那就說離春節不遠了，雁陣又回來了，春天的花花草草又要準備萌發。

春節，那是兒時的渴盼，是年少的喜悅，家家戶戶開始忙忙碌碌準備迎春接福。可惜年過多了，福接多了，把窗花換了一次又一次，終於沒有人再換了。

記得年少，老年人和小媳婦基本上都會剪窗花。買幾張紅紙，閒談之餘，就剪出來了紅撲撲的福字，活靈活現的小老鼠娶媳婦，花兒鳥兒真有點不敢畫隆點睛。

再後來有了畫匠，把色彩塗在紙上，把鳥兒花兒映在窗戶上。記得畫匠年年冬天走街串巷，會吆喝一句“要不要窗花兒”？母親一般總要問多少錢一張，然後從最初的五分錢到後來的三毛錢，母親都買過，等到年底，把窗戶紙捅破，把窗欞兒打掃乾淨，自豪地說一聲“花疤疤亮堂了”。其實都是老物件，就是多了幾張窗花，感覺舊貌換新顏，屋裡一下子多了一縷新鮮，一種年的氣氛和衝動。

雖然有畫匠賣的窗花兒，但是有一手剪紙手藝的小腳大娘，剪了幾十年，不肯放棄難得施展高超技藝的機會，常說一聲“一年才過的一個年”。是啊，一年只過的一個年，大娘依舊習慣年年剪窗花，除了自家用，然後就送我母親和鄰居們。那龍飛鳳舞的影子，那花鳥魚蟲的形態，把家裝飾一下，也格外新鮮好溫暖，引得我們一群孩子們趴著欣賞，各個造型栩栩如生，鮮豔奪目。如今小腳大娘近九十高齡，和一個年近百歲的姑姑像比賽一樣，還是要剪窗花，畫下樣子互相贈送，有時候還要繡花鞋底子，我路過海勃灣出差看那位近百歲的姑姑，她特意送我一雙繡花鞋底留作紀念。有時候想，他們都是經歷過苦難和歲月的標本，他們也許還是為了我們這些老孩子們開心過年，手腳不停地忙裡忙外，一年一個年，習慣了窗花年年剪，到了春節前總要早早貼窗花。

切指算來，母親走了六年，年年春節回家祭祖，看著窗戶上貼了六年的窗花，經過風吹雨淋，經過春秋日曬，冬天雪打，窗花貼了六年，中間沒有人再貼，窗戶上留著年的瘢痕，窗花已經模糊不清，淡定地趴在窗欞上看著我的眼神，也許是有少許思念曾經打量它的我，更多的是思念再也沒有回眸它的那位老母親。

窗花還是年少的新鮮，年還是年少的開心。年少的年，講究，沒有人不換窗花，年歲再大也沒有人將就著過年，記得母親的那句話：“一年才過一個年”。實確，一年就是一個年，只有年少的年才是一種渴盼，一種幸福的享受。

看著老屋，忽然發現快過年了，六年前母親在的時候貼過的窗花，已淡漠了顏色，留著留念，還是依舊聽母親說“一年才過的一個年”換成新的窗花，我內心是一種糾結。遺憾的是，沒有人再催促過年貼窗花。窗花上的痕跡，有一點歲月的滄桑，有一滴思念的眼淚。

年年一歲除，歲歲有春風。年年過年，變的是窗花的容顏和我的年齡，不變的還是年年過年。

小時候，渴望過年，渴望著吃幾頓餃子，渴望著穿媽媽補衲的新衣新鞋，渴望欣賞窗花上的飛禽走獸和花花草草，那裡面感覺有媽媽的春天，窗欞兒沾滿父母親們從麥田裡帶來的泥土，那年少年的年，沾滿父母親的汗水和家鄉泥土的芬芳。老人家一聽要過年，一聽到我們回家過年，那時候再年歲大，也早把過年的勞累忘在腦後了。

而今，過年已經成為習慣的麻木，眼中的窗花已經留著歲月的滄桑，落滿塵土。日月沖刷，淡泊了的顏色，加深了我此刻的記憶，充斥著年少的回憶，胸中填滿了對逝去的依戀。

不知今年窗花誰來剪？又有誰來沾貼？當下除了小腳大娘，還有幾個人會剪窗花？還有幾家惦記著過年貼窗花？帶著泥土的窗花，已不再是年的標誌，而是父輩們的生活足印。

作者簡介：沙棘，內蒙古人，1963年生，高階工程師，業餘喜好寫寫詩文。