“就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裡的缺口，或許恰恰是一個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。” ——《面紗》

《面紗》是英國作家毛姆的長篇小說，書名引自英國詩人雪萊的詩作《別揭開這華麗的面紗》，“別揭開那華麗的面紗，它被人們叫做生活。雖然它只是被隨便塗抹的顏色，但那是人們願意信以為真的東西”。

《面紗》的創作靈感源於毛姆在一次義大利的旅行經歷中，從房東女兒那裡聽來的《神曲·煉獄篇》當中的一個故事：皮婭是錫耶納的一位貴婦人。丈夫因為懷疑她有外遇，起了殺心。由於忌憚皮婭的家族勢力，他偷偷將妻子帶往一個毒氣瀰漫的地方，卻未能殺死她。丈夫心中憤恨，一怒之下將妻子扔出了窗外。

從某種意義上說，《面紗》是一個關於背叛和救贖的婚外情故事，也是一則生動的女性成長寓言。小說講述了女主人公凱蒂因為攀比而匆匆出嫁，婚後卻因對婚姻不滿而背叛丈夫，深陷婚外情的泥淖難以自拔。丈夫瓦爾特發現妻子不忠後，強迫其追隨自己前往霍亂橫行的偏遠山區。在這段生死考驗中，凱蒂歷經千帆，完成了一場精神的自我救贖。

在毛姆的諸多作品中，《面紗》是知名度和評價甚高，且最廣為流傳的一部。在這部作品中，毛姆藉助婚外情中經典的三角關係，以及各人截然不同的婚戀態度與選擇，鮮活地揭開了婚外情的實質，啟示我們關於婚姻和人生的全新思考。

狂熱付出的表象下，其實是卑微造就的“不坦蕩”

故事的女主人公凱蒂是一箇中產階級家庭出身的美麗淑女，自幼被母親灌輸嫁給貴族，躋身上流社會的“標準價值觀”。於是自恃年輕貌美的她挑挑揀揀，流連於各種晚宴舞會。可轉眼到了25歲，連姿色遜她幾等的妹妹都找到了條件不錯的如意郎君，凱蒂反而因為年紀太大開始愁嫁。

就在這時，細菌學家瓦爾特走進了凱蒂的生命，鼓起勇氣向她告白。在凱蒂眼裡，這個男人個子不高，單薄瘦小，目光呆滯，性格木訥沉悶，與她活潑熱鬧的氣場格格不入。可是強烈的攀比心和年齡壓力驅使著她答應了求婚。

婚後，凱蒂追隨瓦爾特來到香港。異國他鄉，瓦爾特在生活中無微不至地呵護自己的新婚妻子。但是很快，性格上的巨大差異成為了二人婚姻生活的一大困擾。

凱蒂天性活潑，喜愛熱鬧，瓦爾特卻沉默寡言、不擅交際。凱蒂每次興致勃勃地同他閒聊，卻總是得不到迴應。

瓦爾特熱愛閱讀，醉心學術研究，學識深厚，具有豐富的精神世界。而凱蒂作為一個頭腦空空的世俗女人，終日流連於舞會、馬場，更看重物質層面的享受，對瓦爾特熱衷的一切嗤之以鼻。但是瓦爾特仍在心中堅守自己的愛情理想：

“我知道你愚蠢，輕佻，頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你的勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。”

這樣的愛情信仰看似強大偉岸，可在現實生活中，卻低到了塵埃裡。為了討凱蒂的歡心，瓦爾特陪她出入各種社交活動，在凱蒂看不到的地方小心翼翼地為她準備好一切，他說：

“我努力去喜歡那些你喜歡的東西，我把自己隱藏起來，在你面前展示出我無知粗俗、愛嚼舌根、傻里傻氣。”

瓦爾特對凱蒂的愛，看似卑微狂熱，極具奉獻意識和犧牲精神。但是在我看來，這種以愛之名，隱藏真實自我的妥協，何嘗不是婚姻之中的“不忠”？書中反覆提及，凱蒂在婚姻裡熱切渴望瞭解真實的丈夫，但是瓦爾特總是習慣性地偽裝、隱藏。

在夫妻生活中，瓦爾特甚至因為自卑而不願和妻子發生肉體上的關係。他徹底將凱蒂神化，就連這種肉體上的結合，也被其視為褻瀆。

弗洛伊德說：“健康的愛應該是情愛與肉慾的結合。”瓦爾特和凱蒂之間，既無精神上的坦誠交流，也沒有肉體上的世俗契合，這種雙向的壓抑讓身處其中的凱蒂備受煎熬，鬱悶不已。《最完美的離婚》當中有這樣一句臺詞：

“婚姻最壞的結局不是離婚，而是成為面具夫婦。對對方沒有愛，也沒有任何期待，卻在一起生活，這才是最大的不幸。”

雖說瓦爾特從頭到尾都在為凱蒂真心付出，也在試圖贏得她的愛，但從他不敢在婚姻生活中以真面目示人那一刻起，他就輸了。兩個最親近的枕邊人因此隔了一層紗，誰也無法真正看清誰，這種以愛之名的“不坦蕩”，最終導致二人無話可說，為婚姻的破裂埋下了伏筆。

“始亂終棄”的婚外情，暴露出男女對婚姻的差異性理解

因為瓦爾特的沉悶無趣，新婚才短短三個月，凱蒂便移情他人，物件是小有名望的本地政府官員唐生。凱蒂和唐生相識於一場社交舞會。不同於瓦爾特的嚴肅內斂，唐生其人風度翩翩、熱情紳士，社交場上機敏而不失幽默，三言兩語便撩撥得凱蒂心花怒放。

凱特在唐生的溫存和情話中很快淪陷，不覺間跌入了婚外情的漩渦。深陷其中的凱蒂，一面惶恐，一面享受。一方面，她心氣頗高，極其享受征服唐生這樣一個優秀青年才俊的快感；另一方面，她也從唐生身上找到了婚姻中不曾有過的浪漫和新鮮。

作為一個感性大於理性，自我沉醉的女人，凱蒂在唐生製造的羅曼蒂克面前，毫無招架之力。情到濃時，唐生對她說：

“你知道我會永遠跟你在一起，是不會辜負你的。”

可是揭開這層動人唯美的面紗，唐生不過是個左右逢源，擅長逢迎諂媚又缺乏真才實幹的偽君子。他平步青雲的背後，不乏妻子的背景和謀略。

私生活中，唐生情婦眾多，卻始終秉持“萬花叢中過，片葉不沾身”的原則。妻子對他的風流韻事瞭如指掌，卻也不以為意。二人心照不宣，因為這不過是一段各取所需的婚姻。唐生需要穩固事業和社會地位，妻子想要一位體面的丈夫，僅此而已。

可是天真的凱蒂早已為愛衝昏頭腦，絲毫看不到唐生的虛偽浪蕩，以至於飛蛾撲火，狼狽不堪。隨著二人的私情東窗事發，凱蒂準備拋下一切追隨唐生，而唐生則揭開了自己最無情的真實面孔：

“一個人可能深深愛著一個女人，但並不想跟她共度餘生。”

“你讓我跟我無比依賴的妻子離婚，再跟你結婚，那就是自毀前程，你要的太多了。”

同樣是婚外情，為什麼男性總是傾向於迴歸家庭，全身而退，而女性卻總是奮不顧身地放棄一切呢？在這背後有一個心理學的專業解釋。

心理學家認為，男人在愛情中的“複數傾向”，即部分男人可以在愛著一個女人的同時，又把眼光轉向其他女人，而女人的愛情則屬於集中型。她們往往因為對原先婚姻不滿轉而在外尋求親密的感情，她們因愛而性，一旦對婚外的男人產生了真感情就會離原來的婚姻關係越來越遠。

相比之下，大多數男人通常只是抱著一種尋求婚外刺激的心態涉足婚外情，尤其是那些有孩子或者有一定社會地位的男性，他們通常將感性需求和理性現實分得很清。一旦情人出現威脅家庭或者自己身份地位的舉動，便會立即止損。

人性的複雜卻告訴我們，人與人之間往往永遠都隔著一層面紗，你以為你看清了一個人，其實往往看到的只是表面。正如凱蒂以為的真愛，其實只是一場騙局，揭開面紗才知道情人只是享受她的美貌與肉體。

揭開情愛的面紗，以審視的目光看待自己，才能認清生活

瓦爾特曾對凱蒂說：“我從沒期望你會愛上我，能愛著你，我就感激不盡了。”但是隨著凱蒂一次次遊走在婚姻道德的邊緣，瓦爾特對她的感情終於幻滅，他一改往昔的柔情順馴，他以一種近乎報復的心態，打著平息霍亂之名，將妻子帶往最危險的中國山區。

在這個霍亂橫行的邊陲小城裡，瓦爾特藉助以命相搏的忘我姿態工作，只為壓制情感上的痛楚。在這個混亂、骯髒、壓抑，充斥著死亡氣息的封閉世界裡，財富、權利、地位等世俗利益，統統失去了意義。人們最單純的想法便是——生存。

凱蒂在這裡目睹了那些因為疾病、戰爭而流離失所、無家可歸的人們，也見證了生死關頭，那些修女們捨己救人的奉獻精神。而她眼中不解風情的冷漠丈夫，在這裡卻成了捨身治療瘟疫的英雄和“救世主”。

凱蒂在瓦爾特的精神感召下，投身修道院的工作。她在這裡和修女們一起禱告、照顧孩子，用憐憫之心和愛去溫暖那些不幸的生命。凱蒂逐漸以這種方式發現了自我價值，她對丈夫的嫌惡也在其目睹他的工作後變成了一種尊敬。

瓦爾特的報復，讓凱蒂在陰差陽錯間收穫了一場自我“救贖”。除去面紗過後，他們彼此之間也有了更深一層的理解。可隨著凱蒂發現自己懷了唐生的孩子，瓦爾特重新陷入了愛和報復這兩種感情的拉扯。

在毛姆筆下，瓦爾特悲壯地死於診療過程中的霍亂感染。但是我卻認為，這是瓦爾特在兩種情感左右下難以自處所做的“自戕”。他無法原諒凱蒂的道德過失，又不能停止深愛凱蒂，於是在仇恨和痛苦的掙扎中做出了這樣的自我了結。

生命的彌留之際，瓦爾特臨終還唸叨著：“死的卻是那條狗！”這句話出自戈德·史密斯的詩《輓歌》中的最後一句，大意是一個好心人收養了一隻流浪狗，起初二人和睦相處，但是後來卻反目成仇。狗瘋狂地咬傷了主人，所有人都以為主人將要死去，可最後人被救活了，死的卻是狗。

這句話其實隱喻瓦爾特一心想報復妻子，但是隨著妻子收穫救贖，他唯有尋求死亡方能解脫。由此可見，在他人眼中富於犧牲精神的瓦爾特至死沒能原諒自己的妻子。

而凱蒂呢？親歷了背叛與死亡的漩渦，她真的大徹大悟了嗎？隨著瓦爾特的死亡，小說達到了高潮，毛姆卻刻意放過了這個昇華極致愛情的機會。

湄潭府的這段經歷讓凱蒂對唐生的愛慕轉為了一種厭惡和鄙夷。可當凱蒂回到香港，情慾難耐的她還是不禁與唐生纏綿，最後因悔恨才不得已離去。可見，凱蒂對瓦爾特的感情，自始至終不是愛情。

同時，毛姆透過女主人公的人性脆弱，以及重蹈覆轍的顛覆性，撕開了人性最真實幽微的人性。這種醜惡與美好並存，覺醒與背叛同行的矛盾交織，既不誇大，也不刻意。

每個個體本身就是罪惡、慾望與美好的交織，我們無需否認這種屬性，只要敢於揮刀斬棘，“除去一切面紗，一切如舊，卻也宛若新生”。

END.