巴爾扎克是法國19世紀偉大的現實主義小說家,同時也是一個失敗的商人。
巴爾扎克
30歲以前,他開過印書館和印刷廠。因為經營無方,欠了他父母和情人10萬法郎的鉅債。
30歲時,他以長篇小說《最後的朱安黨人》登上文壇。如果他一直沿著文學創作的道路走下去,可能也不至於窮困潦倒。但是,他的投機商人的本性,終生都沒有改變過,這隻能給他帶來一場接一場的厄運。
1836年,巴爾扎克已經37歲了。這一年,他接手了一份小型報紙《巴黎時報》。他本想依靠這份報紙作為走向政界的跳板,還想大把大把賺銀子,但是,事與願違。經過6個月的不懈努力,經營狀況毫無起色。股東們眼看事情不妙,悄悄把股票脫手了,經營風險全部由巴爾扎克一人承擔。最後,這家報社資不抵債,只好宣告破產,他背上了4萬法郎的債務。
香榭麗舍大道
他還不死心,又賒欠了價值3500法郎的紙張,去印重新整理版《笑林》。這次好像萬事俱備,誰料命運再次和他開玩笑;突然發生的一場大火,又一次讓他的幻想破滅。
債主們是不會放過這位文豪的。巴爾扎克連夜從巴黎卡西尼街上搬家,把值錢的傢俱和圖書,搬到了戰爭街上以“杜蘭寡婦”的名義租下的新居。
這個新居有個秘密樓梯,可以躲避警察和債權人的不時造訪。他別出心裁的發明了一連串不斷更改的口令。所以,除非他事前透露給別人口令,否則,任何人也無法進入他的三重門禁。
據他的朋友說,在某一天,僕人必須聽到“桃子熟了”,才放客人進門。在樓梯下面,如果客人說出了“我帶來了比利時的花邊”,才被允許進入公寓門前。第三步,假如客人還能說出來“柏爾特蘭夫人身體非常健康”,才能最後進入密室。
茨威格
他的小說裡的人物玩弄的躲避債主的伎倆,他都拿來一一試用。在巴黎大學學到的法律知識,被他用來做為躲避債主和警察的方法。他利用合法的詭詐手段,讓庭訊延期;讓期票在債權人和出版商之間流轉;傳票因為無法送達他本人,從而讓法庭無計可施。
巴黎的法警,人人都拿著送交巴爾扎克的扣壓證,卻都無法找到他本人。
巴爾扎克逍遙法外幾周後的一個早晨,在卡西尼街的公寓前,被蹲守幾個小時的警察逮個正著。這次,不是因為債務,而是因為他公然挑戰法律,拒絕服兵役的義務。他認為當時的政府不具備合法性,因此3次拒絕了國防部的命令,繼續和警察玩捉迷藏的遊戲,並且暗中嘲笑這些笨伯。這次,他吃了8天的牢飯。在鐵窗下面,他也沒有放下筆。
他經歷過的這些別的作家很難體驗的豐富生活,都會被他寫進《人間喜劇》。
參考資料:《巴爾扎克傳》。