一

“無事此靜坐，一日如兩日。若活七十年，便是百四十。”這首詩根據蘇東坡語錄概括而成，被文徵明弟子，那位擅行草、喜畫蘭的周公瑕刻在了一把紫檀椅子的靠背上。一首絕妙的椅銘。 我想，那樣一把凝重深沉的明代椅子它原來擺放在哪座蘇州園林裡？是滄浪亭，網師園，藝圃，還是拙政園？ 幽雅疏朗的拙政園，一座典型的“文人山水之園”。因為家靠近拙政園的關係，我經常去園裡走走。雖然明代文人那種悠閒風雅的生活，早已是“笙歌歸院落，燈火下樓臺”。但是，畢竟給我們留下了印痕。比如明式傢俱，蘇州人俗稱：屋肚腸。遠香堂，留聽閣，卅六鴛鴦館，裡面陳設的各種明式傢俱，古雅，素樸，雋永。輕輕撫摸，我感受它的光潔與舒適，鍾愛它的色澤與雕刻，欣賞它的分量與格調。王世襄先生說過：“中國古代傢俱受到人們的重視，決不是偶然的。就其中的精品而論，結構的簡練，造型的樸質，線條的利落，雕飾的優美，木質的精良，達到了登峰造極的程度。”在慢慢體味的過程中，它啟示我去理解明式傢俱的真正價值。 在江南文化中，園林是夢。 細雨暮色中，我來到與拙政園毗鄰的蘇州博物館新館。一座由貝聿銘設計的古典與現代相結合的建築。樹，亭，竹，池塘，清曠幽遠。在我眼中，它還是園林。閉上眼，做個夢。夢裡有莊子和蝴蝶，米芾和山石，紫藤開了一樹繁密的花。 走進長物齋，我赫然看到了那把周公瑕的紫檀南官帽椅。 長物齋，顧名思議得名於明代文震亨的《長物志》。一本介紹園林建築、花卉園藝、湖石運用、室內陳設的著作，共十二卷。文震亨的園林作品沒有遺存，但從其兄文震孟的藝圃中可見雪泥鴻爪。 長物齋味道十足。奧妙在於它完全符合我對明代文人書房的印象，這印象來自《陶庵夢憶》中對書房的描繪：“不二齋，高梧三丈，翠樾千重。牆西稍空，蠟梅補之，但有綠天，暑氣不到。後窗牆高於檻，方竹數竿，瀟瀟灑灑，鄭子昭“滿耳秋聲”橫披一幅。天光下射，望空視之，晶沁如玻璃雲母，坐者恆在清涼世界。圖書四壁，充棟連床；鼎彝尊罍 ，不移而具。” 長物齋，一座水邊的廳堂。四邊湖石相擁，竹樹環合，水光花影投射屋內。惲南田有一段話，想來我覺得奢侈：清夜獨倚曲木床，著短袖衫子，看月色在梧桐篁筱閒，薄雲掩過之，微風到竹，衣上影動。此時令人情思清宕，紛慮暫忘。這是我向往的生活場景。我在周公瑕的紫檀椅子裡靜坐，環顧屋內的傢俱陳設，遙想著明代的那些事兒。西窗下，一隻黃花梨插肩榫酒桌悄然獨立，對面紫檀三屏風獨板圍子羅漢床倚牆而置。近處，古琴放在黃花梨夾頭榫翹頭案上，餘音繞樑，旁邊則是黃花梨有束腰三彎腿霸王棖方凳和卷草紋浮雕三足香幾。別緻是詩。一排黃花梨萬曆櫃佔滿北牆，古籍善本排列整齊。屋子中央，一張紫檀無束腰裹腿羅鍋棖大畫桌，淳樸敦厚。案頭擺著文房舊物，紫砂茶壺，澄泥硯，粉彩碗盞，青花筆筒……牆上掛著文徵明的山水畫。清潤秀雅。清水方磚地上還有一口天青色素釉的瓷缸，缸裡插著長長短短的書軸畫卷。 我不知覺地放緩了腳步，默默地觀賞這些傢俱與古玩。院落深邃，傢俱裝飾著書齋的棟樑門窗，古玩點綴著傢俱的榫卯腿牙。質樸有豐富，奢華有單調。只有質樸的狀態方能與豐富照面。交相輝映。 這裡展出的不僅是傢俱與古玩，其實是中國古人的日常生活；不僅是觀賞，其實是回憶。走出長物齋，我穿長廊，度曲橋。一棵五針松，臨水照影——照出了回憶。不僅是回憶，更像是想象。 我們要想象一位中國古人，有了他，滿室的傢俱才會靈動。這時，我瞥見了文震亨的身影。他晨起後沏壺茶，然後去書房。看著這些經年累月使用的傢俱，傢俱上雕有精美的圖案：牡丹、蓮花、靈芝、鳳凰、麒麟、螭龍。不勝惆悵。文震亨在那把周公瑕紫檀椅子裡坐定身體，聞著瓶中白茶花的清香，磨一點舊墨，趁著大明殘破的半月之色畫風雨中搖曳的竹枝，竹葉左右紛披，上下飛舞。心情暢快時，臨臨名家法帖。比如黃庭堅的《花氣帖》。的確是花氣，臘梅的花氣。 寂無人聲。我在博物館內盤旋。當我重新站在長物齋，西窗外一株姿態婀娜的宋代臘梅躍入眼簾。這株臘梅上有唐代的枝條，明代的枝條和清代的枝條。就像明式傢俱，紫檀四開光坐墩是宋代藤墩的發展，玫瑰椅是宋代扶手椅的改進，還有唐代壺門床、壺門案和須彌座，是有束腰高桌的淵源。在我看來，傢俱在清代有集大成的勇氣，實在也是創造力衰退的流露。天井裡堆著很厚的積雪。臘梅花在大雪中吐蕊綻放，點點簇黃。當然，還有竹子。我想從宋代絹畫上取下一節墨竹，吹出美妙的笛聲簫音來，縈繞在高低錯落的明式傢俱間，不絕如縷。 園林是夢。作為文徵明的後人，文震亨苦悶的是飽讀詩書，滿腹經綸，卻不能兼濟天下，惟有獨善其身。他隱匿在書齋裡寫《長物志》。造夢。於是，失意的時候他得意了：得人性之意，得審美之意，得天地造化之意。 睜開眼，我相信古人一定也夢見了我們，作為憑證，把這些氣韻生動的傢俱留在這裡，提醒我們時時揩拂上面的灰塵，想著他們曾經寄寓在這些身外之物中的夢。 佇立窗前，我深深地嗅吸著從外面深遠的天地飄來的草木氣息。小小的書齋，與浩大的天地連一起。文震亨說室廬之制，“居山水間為上，村居次之，郊居又次之。吾儕縱不能棲巖止谷，追綺園之蹤；而混跡廛市，要須門庭雅潔，室廬清靚。亭臺具曠士之懷，齋閣有幽人之致。又當擇木怪籜，陳金石圖書。令居之者忘老，寓之者忘歸，遊之者忘倦。”懷著這樣的憧憬，我來到呂勝中的《山水書房》。作為大型裝置作品，《山水書房》使用了五千多本各種學科門類、文字版本、文化層面的書籍，並由書脊在三壁書架上拼成一幅巨大的古代山水畫長卷，構築了一個觀眾可參與其中的書房。它是自然的象徵和“可遊可居”的世外桃源。我徘徊在《山水書房》裡，不斷地閱讀與思考。 人生的辛苦、悲傷和歡樂都會強壯身體和鍛鍊意志，同時也會耗失生命。由此，人生的價值與真諦是什麼？在山水書房裡，有對這些問題的理解和回答。這種理解和回答是在漫長的歲月中形成的。山水書房裡生活過一些特殊的人物，他們是孔子、孟子，是屈原、杜甫、蘇東坡，有了他們，有了他們的哲思和詩章，這個書房就四壁生輝了。 從遙遠的山岡我登高回望，風雲際會，無限感慨。 唐人的別業構築於青山綠水間，門窗俱開，踏歌聲此起彼伏。極目江河湖泊，一股浩然之氣盡收眼底，一覽無餘。 大宋的庭院秀雅疏朗，目光不再遠行。城春草木深，不免感時傷情。即便宋人在繪畫上有將山水縮小的智慧。 明清之際，文人士子歸園田居，大隱隱於市，在高牆內分水裁山，營造返樸歸真的園林。於閒情逸致中，吟詩抒懷。繁華消盡，煙雨樓空。歷史煙雲飄散處，只餘下一間書齋。我開啟窗戶，讓陽光灑進來，月光照進來，星星走進來，風有時也跑進來，雨點也會兩三點跳進來，雪花紛紛地飄進來。嫩綠枝頭傳來布穀鳥的啼唱。 現在，正是花事爛漫的春天。從拙政園看完“杜鵑花會”後，我來到蘇州博物館新館閒逛。走進長物齋，感覺親切，又有些恍惚：不知是在拙政園的海棠春塢，還是在藝圃的香草居。似幻亦真。它們分明就是一身所化。抬起頭來，我發現屋頂上開著天窗。雲天與月亮映在屋中，我見到的是造園者的匠心。 時間是最大的收藏家。我一次次地來到蘇州園林，無事此靜坐。我饒有興致地看著各種明式傢俱，逐漸領略它們的藝術價值。散淡中見珍貴。明式傢俱是細節，是蘇州園林精神的體現，確切地說，是園林這幅山水畫上的筆墨，筆精墨妙，所以蘇州園林耐看。

二

在上海博物館的明清傢俱珍品室裡，陳設著各種傢俱，大致有椅凳、桌案、床榻和櫃架四類。看著這些熠熠發光的傢俱，我們自然會想到兩 個人：王世襄和陳夢家。前者如今健在，是受人尊敬的收藏家、大玩家；後者已在“十年浩劫”中含恨離世，他的名字漸漸被淡忘。我對王世襄較為熟悉，對陳夢家卻不甚瞭解。為此，我專門去網上查詢他的有關資料。得知概況：陳夢家是二十世紀30年代新月派著名詩人，去國外執教、遊歷數年後，回國從事古青銅器和古文字學研究，並擔任過清華大學的教授。 建國前後，王世襄和陳夢家收藏明清傢俱，樂此不疲，傾囊以求。由於共同的興趣，兩人在北京常有來往。王世襄在《懷念夢家》一文中寫到：“夢家比我愛惜傢俱。在我家亂堆亂放，來人可以隨便搬動隨便坐。夢家則十分嚴肅認真，交椅前攔上紅頭繩，不許碰，更不許坐。我曾笑他‘比博物館還要博物館’。” 1985年，王世襄著錄的《明式傢俱珍賞》在香港出版，其中有38幅彩版，就是陳夢家的舊藏。《明式傢俱珍賞》的扉頁上，醒目地印著“謹以此冊紀念陳夢家先生”。 我對明式傢俱的初步知識，受此書影響較大。閒暇時，常常在書房中對照翻閱。王世襄在書中說到：傳統傢俱的榫卯結構也是明代而達到了高峰，並延續到清前期。成果的取得來自精湛的宋代小木工藝，而入明以後，對於硬木操作又積累了經驗。性堅質細的硬木，使匠師們能把複雜而巧妙的榫卯按照他們的意圖製造出來。構件之間，金屬釘子完全不用，鰾膠粘合也只是一種輔佐手段，全憑榫卯就可以做到上下左右，粗細斜直，連接合理，面面俱到。除了這些，明式傢俱還有其他客觀標準，比如它的色澤、縝密、線條和雕工，乃至品質都可以討論，只是論傢俱論到最後，竟只剩喜愛兩字，而喜愛是無價的，那是自己珍重的心情。 我想，做個明代木匠大概比傢俱商更興奮快樂，明式傢俱的世界要大得多繁複得多。那麼，收藏家的驚喜與意趣豈不更甚？ 雖然王世襄和陳夢家收藏的共同目的是為了保護古傢俱，他們的初衷是樸素和單純的，但收藏明式傢俱正好吻合了他們的情感所需。這樣的精神需求，在一個殘酷激烈瘋狂的年代，還是很溫馨的。 站在明清傢俱珍品室，面對這些年代久遠的美輪美奐的傢俱，我唏噓不已。它們曾經的主人耗時數十年，背後的輾轉與艱辛可想而知。而今天，在持續升溫的中國古傢俱熱中，人們也許更多的是關心古傢俱在市場上的拍賣價格。 藝術的價值不能簡單地用金錢來衡量，可是沒有足夠的金錢，我們怎麼能一窺明式傢俱的絢麗與神采？觀賞到各式各樣的棖子，看到牙條、托腮、冰盤沿、託泥以及“攢邊裝板”的使用，尤其是精巧絕倫的榫卯工藝。 我在一張明黃花梨一腿三牙羅鍋棖加卡子花方桌前，躑躅不前。桌子的名稱長長的，與之相配的是流暢的線條與精美的雕飾。它的姿態，清奇，峭拔，柔婉，使我想到殿春簃裡秀姿豔質的芍藥花。王世襄有詩曰：器用室所需，床廚椅案桌。這張方桌曾被王世襄用來擺放原汁原味的鱖魚湯，冬筍山雞片和豌豆苗這些佳餚，也說不定。 王世襄和陳夢家收藏的明式傢俱以素面或淺浮雕居多，透出濃重的書卷氣。我看過他們的照片。王世襄憨厚木訥，陳夢家俊朗灑脫。均無食肉相。兩人深厚廣博的傳統文化素養，在點點滴滴的平淡生活中得以體現。 王世襄、袁荃猷，夫唱婦隨。王世襄著述中傢俱的複雜的結構圖都由夫人一手繪製。袁荃猷把王世襄的一生愛好、研究成果以剪紙的形式表現，加以總結，名為《大樹圖》。共有十五個種類，明式傢俱排在第一，居樹正中。裡面擺放著王世襄常用的三件紫檀傢俱：宋牧仲紫檀大畫案，紫檀扇面形南官帽椅，嵌螺鈿螭紋腳踏。案上放著《明式傢俱珍賞》、《明式傢俱研究》，還有一盆春蘭。 陳夢家、趙蘿蕤，神仙眷侶。當年，攻讀英美文學的趙蘿蕤作派西化，周圍有眾多追求者。她只對陳夢家情有獨鍾，認為他長衫落拓，有中國文人的儒雅氣質。寬敞幽靜的四合院，陳夢家、趙蘿蕤婚後的家。裡面有青蔥繁茂的花木，有擦得鋥亮的鋼琴，還有一屋子妍秀生姿的明式傢俱。 明清傢俱珍品室闢有一角，陳列著明式傢俱採用的五種珍貴木材：黃花梨、紫檀、鸂鶒木、鐵力、櫸木。儘管黃花梨及鸂鶒木的花紋多彩斑斕，有“鬼面狸首”之稱。但我還是鍾情紫檀，褐紫的，濃黑的，古雅靜穆的色澤，緻密凝重的肌理。我在王世襄收藏的宋牧仲紫檀大畫案前，駐足。這件重器，雍容華貴，頗有來歷。 宋牧仲紫檀大畫案，光緒末為清宗室溥侗購得，他在案牙上刻題識如下：“昔張叔未有項墨林棐幾，周公瑕紫檀坐具，制銘賦詩契其上，備載《清儀閣集》中。此畫案得之商丘宋氏，蓋西陂舊物也。曩哲留遺，精雅完好，與墨林棐幾，公瑕坐具，並堪珍重。摩挲拂試，私幸於吾有夙願。因題數語，以志景仰。丁未秋日西園嬾侗識。”它與其他79件明式傢俱被王世襄以低價轉讓給香港莊氏兄弟捐贈上海博物館。 回想我第一次觀看明式傢俱，純屬偶然。當時，我是專門攜小兒去上海博物館觀賞青銅器的。因為時間寬裕，我走進明清傢俱珍品室。沒多久，小兒便嚷著要走。經再三勸慰，匆匆看完。 早晨，在拙政園的枇杷園，無事此靜坐。我忽然想起黃庭堅《花氣集》裡的兩句詩：花氣燻人乞破禪，心情其實過中年。這兩句詩像是對明式傢俱的概括，尤其後一句，既道出了明式傢俱的緊要處，也反映了我“其實過中年”的心情。

三

明式傢俱大致分為：京作、蘇作、廣作三種。蘇作傢俱的主要產地在蘇州市和周邊的木瀆、東山、光福及常熟等地。據史料記載，蘇州專諸巷有木作：琢玉雕金，鏤木刻竹，雕漆裝潢，像生增繡，各類聚而列肆焉……琦名繡之屬，無不及其精巧，概之曰：“蘇作”。 正巧，我的婆婆就是蘇州東山人。她的臥室裡長年置放著一口櫸木悶戶櫥，一具抽屜的。滄桑。靜穆。散發著生活的神秘的氣息。守歲時，她會拉開抽屜，從裡面拿出些小巧精緻的糕餅遞給我們分食，餡心有玫瑰的，薄荷的，還有杏仁的。百年老店採之齋、葉受和精工製作。這是悶戶櫥帶來的驚喜，值得我好好享受。 我眼中的蘇作傢俱格調大方、造型簡練、比例適度、精密素雅。最上品的蘇作傢俱所用的木材一般是黃花梨，但據我瞭解，民間常用的卻是櫸木、柞榛木和柏木，以“清水貨”居多。“清水貨”是蘇州人對素面朝天的小姑娘的戲稱。這也是評論傢俱的俚語。指紫檀、黃花梨、櫸木之類的硬木上蠟前不著色，保持天然的色澤與紋理。 蘇作傢俱用料恰當，大件器具採用榫卯結構手法，小件器具更是精心琢磨，把傢俱上的大與小、簡與秀完美地結合起來，增一分則長，減一分則短。工藝技巧的鬼斧神工。讓我頻頻驚歎。 初春，我獨自去蕭疏清幽的滄浪亭賞蘭，見亭臺水榭間隨意置放著兩三件蘇作傢俱，說不出的雅緻。一陣發呆。不禁想起夏日炎炎，有朋自遠方來，陪同遊園的情景。在翠玲瓏裡，大家圍坐在竹節樣的明式桌椅前喝茶。樹影與竹石在窗裡窗外滲綠。清涼。舒暢。 在滄浪亭，我沒有“遊園驚夢”，但我與蘇作傢俱確實有過豔遇，差點“醉歸”。晌午，我去中藥店配藥。發現牆角有一張明代蘇作黃花梨平頭案，素牙頭、素牙板，整件器物光素圓潤，除了陽線，別無裝飾。風韻迷離。我百看不厭，難以釋懷。 與京作、廣作傢俱相比，蘇作傢俱“素處以默，妙機甚微”，更富詩書情懷。童年時，我家有一具櫸木門圍子架子床。它的妙處難以言傳。夏夜，我躺在涼蓆上，一邊聽母親在耳畔輕輕吟詠唐詩宋詞，一邊用手摩挲著海裳紋絛環板，漸漸入夢。搬家時，父親一時嫌它繁縟厚重，便賤賣給了舊貨店，買了一張新式“片子”床。不久，他後悔不迭。因著這個緣故，他與我時常去皮市街、吳趨坊一帶的紅木舊貨店裡轉轉。為了一個情結，不是為了淘寶。店堂裡高高低低堆滿了破舊蒙塵的傢俱。真品假貨，魚龍混雜。我看得心跳不已，終究沒有下手。收藏靠的是眼力，玩味的是智慧。 明代的蘇州工匠對器形之追求，無聲無形，當用心時用意，不當用心時用趣。近幾年，我見過的仿製蘇作傢俱不少，大多粗製濫造，真是味同嚼蠟。畢竟，稱木作匠人為“木秀才”的年代已過去了，做蘇作傢俱的那份細微心情難在了…… 好在我對蘇作傢俱的喜愛始終未變。蘇作傢俱是藏匿在小街深巷中的小家碧玉，她的芳蹤麗影，我們得去尋找，去尋找。休息天的傍晚，漫步平江路，有些口渴，順便走進朋友家。一座老宅依水而居，粉牆黛瓦。踏進院門，主人正站在石桌前，修剪一盆雀梅樹樁盆景，他的妻子坐在櫸木小燈掛椅上刺繡，兩人輕輕地說著話。夕陽斜照，粉牆上映出雨痕，樹蔭，藤影，斑駁搖曳，加上黛瓦不露聲色地一壓，有些逝水流年的味道。我倚在冰格紋的屏門上，往裡望去，廳堂如此陰暗。定神一看。櫸木八仙桌上放著一大盆水仙花，清香撲鼻。風吹過，花枝微微顫動。朋友在井闌旁，與妻子一起燒水沏茗，招待我這位不速之客。他們是《浮生六記》中的沈三白與芸娘，寧靜從容的生活中，洋溢著幾分“當軒對樽酒，四面芙蓉開”的詩意。我在客廳裡，無事此靜坐。望見黛瓦上小心翼翼地爬過一隻白貓，還是發出些聲響。