幾千年中華文明發展至今，其深厚的文化底蘊早已融入人們日常生活的方方面面，各種習慣習俗早已定型，成為約定俗成的獨特文化，絕大多數人只覺得應當如此，鮮有人會問為什麼，以至於當我們回頭觀望歷史時，窺見一些生活的細節和碎片時，難免會心生疑惑。
比如，中國人穿內衣的歷史。
若要細究其淵源，則需要更認真的追溯和回望，在一些枝葉末節的片段中，在浩如煙海的古籍中爬羅剔抉，或許能幫助我們驅散所有的迷惑，既而一片粲然。
和其他民族服飾不同，古代典籍對內衣的記述並不多，這並不奇怪，在傳統的封建社會，含蓄的先祖受儒家文化影響頗深，對個人身體的態度往往諱莫如深，以至於編書立籍的古代學者難以將視線穿透重重華服裝，直達那輕薄的遮體之物，區區“遮羞布”理應是這樣的待遇。
而說起內衣的起源，或許自先祖開始會做衣服的時候，便已經有個別心思巧妙的人在粗硬的麻衣下穿上了稍微輕柔的“內衣”，又或許，在一個偶然的機會，某人發現穿上一層貼身的薄衣會更舒服，從而奔走相告，隨即流行開來。因此，內衣產生的具體時期和緣由，尚未可知。
而最早的記載，或許來自於《詩經》，也就是說在先秦時期，內衣應該就廣泛存在，在當時被稱作“澤”，“豈曰無衣，與子同澤”，怎麼能說沒有衣服穿呢，我的內衣可以和你共用。可見，“澤”是一種私密性較強的衣服，這與內衣幾乎無異。
而在《左傳》中，還會見到另一種與內衣差不多的衣服，稱作衵衣，“衵服，謂日日近身衣也”，有關記載也很少，為數不多的記載中，它竟扮演著禍亂君臣倫綱的主角：
陳靈公與孔寧、儀行父通於夏姬，皆衷其衵服，以戲於朝。
這短短二十餘字，在《東周列國志》中被詳細鋪述，也即是“陳靈公衵服戲朝”的典故，一件以內衣演變的小事，足以窺見陳靈公悲劇下場的原因所在。
說回內衣，“澤”和“衵服”雖然出現較早，但因為記載太少，其形制也不可考。
直至兩漢期間，古史典籍開始多見內衣的記述，其稱呼也有很多，常見的諸如“抱腹”、“心衣”、“汗衣”、“羞袒”等，在《釋名·釋衣服》中有所提到，“抱腹，上下有帶，抱裹其腹上，無襠者也”、“心衣，抱腹而施鉤肩，鉤肩之間施一襠，以奄心也”、“汗衣，近身受汗垢之衣也，《詩》謂之澤，受汗澤也”、“或曰鄙袒，或曰羞袒，作之用六尺裁足覆胸背，言羞鄙於袒而衣此耳”。
從這些名字和描述來看，當時的內衣似乎是以實用為主，上下有帶，縛其身起到穩固、保暖、遮羞、防汗的作用，透過楊子華的《北齊校書圖》，可以看到當時內衣的形制。
魏晉時期，內衣有了一種更為形象的稱呼，“兩襠”或“兩當”，可以當做是“兩擋”，一擋胸口，二擋後背，在《釋名·釋衣服》稱，“裲襠，其一當胸，其一當背，因以名之也”，清代的王先謙在《釋名疏正補》中對之有更詳細的闡釋，“案即唐宋時之半背，今俗謂之背心，當背當心，亦兩當之義也”。
這種形制的出現，或許是與當時“兩襠鎧”的流行有關，而這種內衣，多用於婦女。而在當時，婦女為追求美麗，民間也曾掀起“內衣翻作外衣”的風潮，《晉書》中有記載：
惠帝“元康末，婦人出兩襠，加乎交領之上，此內出外也。
如今現代女性“內衣外穿”便叫囂著引領時尚，殊不知這種所謂的時尚潮流卻是千年前的晉代婦女玩剩下的。
到了隋唐時期，內衣向更“開放”的方向發展，常見的是“寶襪”和“訶子”，此時的“寶襪”不再被單純當做遮體之物，而是成為了服飾裝扮中的重要組成部分，女性的裝扮往往可以讓內衣得到展現，在眾多文人筆下均有所體現，如“錦袖淮南舞，寶襪楚宮腰”（隋煬帝《喜春遊歌》），“倡家寶襪蛟龍帔，公子銀鞍千萬騎”（盧照鄰《行路難》），“細風吹寶襪，輕露溼紅紗”（謝偃《雜曲歌詞·踏歌詞》）等。
而相對“寶襪”，“訶子”則顯得更加開放，在眾多以唐代為背景的影視劇中，可以看到其形制，稍類似於“無肩帶內衣”，當時婦女將裙腰上提高高束緊在胸部，肩部、上胸和後背裸露，外罩以輕薄透明羅紗，映著女性細膩潔白的肌膚，極具美感。這樣的女性在唐詩中比比皆是，如“日高鄰女笑相逢，慢束羅裙半露胸”，“漆點雙眸鬢繞蟬，長留白雪佔胸前”，她們風姿嫣然，曲線玲瓏，坦然地展現著自己的美麗。
但“訶子”卻並未得到發展和演變，反而極其短命，這是因為宋朝興理學導致的，宋代文人將“訶子”與楊貴妃聯絡在一起，自然而然給其抹上了給其抹上了一層放蕩汙穢的色調，而宋人對唐代女子的穿衣裝扮也極不欣賞，這種普遍心態決定了宋代內衣會向更含蓄的方向發展。
至宋及以後，內衣衍變為抹胸，“上可覆乳，下可遮肚”，是抹胸的基本形制，既美觀又實用，更重要的是，這符合當時的價值觀。
到了明朝，尤其是中後期，隨著朱明王室對民間的控制漸漸削弱，社會的自由度得到提升，在服飾上也有所體現，內衣進而衍變成“主腰”，其款式形制更為複雜，往往輔以紐扣和腰帶，這是出於明代女性對身體曲線美的追求，與當下的瘦身衣或塑體衣如出一轍。
明清時期，另一種內衣形制也極為流行，稱作肚兜，從傳世肚兜實物來看，明清肚兜的形制為菱形或橢圓形，上端繫帶，可以掛在頸部，兩側分別縫系一根帶子，方便從背後繫結，肚兜上可蓋胸，下可護腹，但背部袒露。古人為求吉利，往往在貼身內衣上縫製各種吉祥圖案，故清代肚兜上，多有蓮花、牡丹、麒麟、鴛鴦、百子等圖案。這種內衣款式更為自由，輔以不同的圖案和顏色，可以做到男女老少皆可穿，甚至在布料圖層中施以藥膏，還會有養生的功效，曹庭棟《養生隨筆》中有載：
腹為五臟之總，故腹本喜暖，老人下元虛弱，更宜加意暖之。辦兜肚，將蘄艾捶軟鋪勻，蒙以絲綿，細針密行，勿令散亂成塊，夜臥必需，居常亦不可輕脫。又有以薑桂及麝諸藥裝主，可治腹作冷痛。
而至近現代，不論男女內衣，皆開始注重身體曲線美，型男型女穿上緊身的內衣，充分展露凹凸有致、稜角分明的身體曲線，隨著社會風氣日漸開放，人們對內衣的需求更加豐富多樣，不管是有襯托胸型的有骨內衣，或是更舒適無感的無骨內衣，亦或者是滿足情慾需求的情趣內衣，內衣早已不再是一塊“遮羞布”，而是成為了展現女性柔美和性感的一抹風情。