2020年12月2日是路遙71歲的冥誕，如果路遙還活著的話，才剛剛年過古稀，或許還可以像很多高壽的作家一樣，繼續揮動著筆桿，寫下對人間最深情的眷戀。然而，終究是不能夠的，路遙的生命永遠的定格在1992年，他的哀愁、他的深情、他的黃土地都隨之留在了新世紀開啟之前。

飢餓的少年

路遙原名王衛國，1949年12月2日，出生在陝北清澗縣王家堡村的一戶農家，他的父母王玉寬和馬芝蘭都是地道的農民，210國道邊黃土坡上的三孔窯洞就是他出生的地方。

在路遙出生之後，王家夫婦陸續又生下五男三女，家庭貧困、負擔沉重，為了讓孩子能有口飯吃，由父母做主，7歲的路遙被過繼給了他在延川的伯父。

延川的伯父家中依然很貧困，路遙回想起那一段年少時光，總是擺脫不了對飢餓的記憶，他割豬草、挑糞水、拾柴火，成為家中最主要的勞動力，可是幾畝薄地種不出足夠的糧食，一邊幹活一邊忍受飢餓的經歷貫穿了他的青春期。

1969年，20歲的路遙邁入社會，他當過革委會的副主任也做過小學老師，還在延川縣文藝宣傳隊當過創作員，在現實生活中他汲取了無數的生活靈感，一個鄉下的青年將自己對於人生所有真摯的思考全部訴諸筆端，在工作的幾年中，他創作了大量的詩歌。

黃土地是廣闊的、開朗的，可是黃土地上的天空是狹小的，貧窮和土地困住了路遙，路遙一直在尋找一個機會走出去。1973年，路遙以工農兵學員的身份經推薦順利進入延安大學中文系，這是他人生最重要的轉折點。

在延安大學的校園中，路遙是最勤奮的學生之一，工作之後能夠回到課堂，他格外珍惜讀書的機會，這也是他唯一可走的一條路。路遙沒日沒夜地讀書，外國小說、古典詩歌、當代散文，他來者不拒，原本就是詩歌發燒友的路遙經過了"科班訓練"已經完全可以獨立創作了。

在進入大學的第一年，路遙就創作出了小說《優勝紅旗》並且順利發表在《延河》雜誌上，這讓他備受鼓舞。在興趣的驅使下，路遙又連續創作出《姐姐》《雪中紅梅》《月夜》等小說相繼發表，路遙憑藉著文學才華在陝西文壇嶄露頭角。

用生命創作

大學畢業後，路遙被分配到《延河》雜誌社成為一名編輯，他一邊從事編輯出版工作，一邊繼續創作，雖然也有了一些作品，但是，他創作的大都是短篇小說，篇幅短小，影響力也很有限，僅僅收穫了一些地方讀者，並沒有覆蓋全國。

真正讓路遙名聲大噪的，是他在1982年發表的小說《人生》。為了寫好《人生》，路遙整整醞釀了兩年的時間，當他終於構思好了全部的人物和情節，就一個人跑回了陝北，躲到了甘泉縣的一家招待所，不出門、不見人，完全與世隔絕起來。

路遙在招待所中晝夜不停地寫，一天要創作十八個小時以上，寫到後期渾身燥熱上火，五官潰爛，整個人都浮腫起來，行文如有凝滯，他就會在招待所的院子中踱步來尋求靈感，嚇得招代所長以為他"瘋了"。

就這樣，一部花了21天寫成的小說《人生》騰空而出，震驚全國，一時間人人爭相閱讀。

《人生》深刻地剖析了上世紀80年代的中國城鄉差異，以充滿關切的筆觸刻畫了農村青年高加林在人生抉擇路口做出的一次次選擇，和他掙扎而矛盾的心理，虛擬的人物"高加林"正是一些青年人最真實的心理寫照。

一部《人生》奠定了路遙在中國當代文學史上的地位，而此時，他尚且不滿32歲。

然而，《人生》所帶來的巨大成功還是不夠，長期的貧困、苦難與壓抑促使路遙去追尋一個更加宏大的目標，他要將腳下這片黃土地賦予他生命的全部意義都記錄下來，命運與人生帶來的一切不公都必須透過另一種形式償還。

血淚三部曲

1985年，路遙跑到了陝西銅川的陳家山煤礦尋找素材，在這裡，他開始了《平凡的世界》第一部的創作。

寫作的環境是非常惡劣的，老鼠、潮溼、簡陋的生活條件，路遙根本不在意這些，他必須要遠離城市將自己隔絕起來。路遙每天都要寫10個小時以上，寫累了就和衣而睡，睡醒了繼續寫，很快《平凡的世界》第一部就寫完了。

路遙滿懷信心將文稿寄給了出版社，可是情況出乎他的意料，一家退稿、兩家退稿，之後的幾家出版社都是退稿，難道這部小說真的差到這個地步，沒有一個編輯看得入眼嗎？

怎麼辦？還是要寫。

即便銷量慘淡，路遙還是決心寫下去，然而，他在寫第二部的時候，身體狀況已經非常差了，他的身體被高強度的寫作嚴重透支，體虛氣短，嚴重時連走路的力氣都沒有。

就在這樣的條件下，路遙依然堅持寫完了《平凡的世界》三部曲，他告訴自己，只要寫下去，只要能夠寫完，哪怕第二天以世長辭都可以瞑目了。懷抱著這樣的信念，1988年5月25日，路遙為這篇皇皇鉅著劃下了最後一個句號。

完結後的《平凡的世界》取得了巨大的成功，然而，它並沒有為路遙帶來財富，千字30元的稿費只夠補貼家用，就連去北京領茅盾文學獎的路費也是路遙向好友籌集的。

雖然《平凡的世界》鼓舞了無數的年輕人，可是，它的成功並不能挽救路遙的日漸憔悴的身軀，1922年，路遙還在籌劃著下一部關於陝北的小說，突如其來的疾病讓他不得不老老實實住進醫院，檢查的結果是肝硬化，幾個月不到的時間，路遙就因病去世，他的下一部小說終究沒能等到。

也許我們被路遙所感動的，並不是他一部又一部嘔心瀝血的小說，而是他那種用生命去創作的精神，他生於黃土地，長於黃土地，黃土的堅韌、頑強是他精神力量的源泉，在與命運的抗爭和求索中，路遙得以不朽。