我真的感動，我們若想讀詩，除了到這裡來別無再好的地方了。這全是詩!

——沈從文1934年《湘行書簡》

1992年9月8日：鳳凰秋雨

終於，我見到了我朝思暮想的鳳凰。

為什麼偏選擇秋雨漫漫時節走一回鳳凰?

巫師與俠客已經飄逝。艾草與龍船古風猶存。那些巴楚民族的後裔呢?依然風采嗎?

那些既辛勤勞作又祭祀鬼神的苗民呢?

那些喝酒、唱歌、賽船的土家人呢?

那些吊腳樓上白臉長身的鳳凰女人暱?

邊城與長河眼下又是如何一番景象呢?

自讀過美國人金介甫寫的沈從文傳後，我彷彿隔山隔水聽見了鳳凰城的鐵匠鋪仍然叮噹不停，跟沈從文記得的情景一模一樣。

在秋風秋雨中，熟透了鳳凰這顆紅豆。

這被漫漫秋雨融化了的鳳凰，哪裡是先生的故居，哪裡有先生的故人?

連長長的橋，都淡成了一絲白線，隱約繫著古城牆的根兒。恐怕只有土家苗家女子的紅傘，如鳳凰浮游空中，閃爍著鮮亮顏色。

都是些撩人心絃的精靈!她們任那雨珠兒從傘沿滾落，吻一樣滴在白淨淨的的臉上，任那細細雨絲兒，繡花絨般輕輕纏在烏黑辮梢上，顯得好乖好俏。

那奇秀的南華山，清澈的沱江水，雄偉的古城牆，小巧的吊腳樓……匯成山地一片蒼茫。僅僅兩平方公里兩萬多人的湘西小縣城，此刻座落在畫家黃永玉的水墨裡，變成了一幅大寫意。

街上，沈從文筆下那些磨針的，做傘的，釘鞋的，染布的，磨粉的，打鐵的，織簟子的，編繩子的，賣糖菩薩的山民們呢?河邊，山上，那些曾與沈從文一起挖筍子，採蕨菜，放風箏，捉蟋蟀，逮螃蟹，度過純真時光的娃娃們呢?

一切是這樣清幽，這樣素樸而又美麗。

記得一位被譽為流浪歌手的青年詩人，曾在邊城尋找詩神蹤跡。他撐著一柄荷蓋為傘，大珠小珠嘀嗒玉盤，看山看水，邊走邊唱：

在雨中，靜觀一朵邊城，於土家女的山歌裡，悄然開放。兩岸翠色的歌聲，自城東的水門口碼頭，至城西的流水小橋，不斷延伸。最是山裡人家炊煙，千絲萬縷，是剪不斷的鄉愁，理更亂。從何處飛來一灘白鷺，棲滿漁翁的竹笠，吊腳樓的西窗，趕也趕不走。一眨眼，雨中邊城，綠肥紅瘦。

我從他的詩裡讀出李清照悽婉韻味，但又略有不同。不同在於他是6月走進鳳凰的，和我一樣，在雨中。沒有發現街上忙碌生計的山民們和河邊不識愁滋味的娃娃們，一顆詩心染上了紅暈。是什麼感動了我們呢?被雨水深深歌唱的，是那些鳳凰城的花們。

一朵清麗脫俗的花開在眼前。她是沈從文故居管理員，她帶我去拜訪先生的老屋和書齋，中營街24號。沿著一條古色古香小巷。悠長悠長的，溫馨而寧靜，並沒有多少人來打擾先生讀書和寫作。都是石板路，褚色居中，青石鋪邊，凹處積了水，如打碎的鏡子，照著逝水的歲月。

黑漆大門之內是個木質結構的四合小院，院內天井牆角長著青苔，青苔周圍種著花草，花草之上是木格子窗戶，窗戶裱著白紙。所有陳設都是那麼簡單、樸素、清淡、飽經滄桑，連同書房那張磨出木紋的桌子，還包括沈從文先生的照片和手稿。我想起金介甫說過，沈從文的母親是土家族，他的祖母是苗族。沈家的確是寒素之家。又記得沈從文把當地人象徵性地分為城裡人與鄉下人兩類，他自稱鄉下人。

這個鄉下人的故居在小巷裡孤寂無聲地度過漫漫日月、迎來漫漫秋雨。沒有車水馬龍，沒有紅塵黃金，沒有豪華和奢侈，沒有潮湧的遊客，那些勢利的文人也不肯屈尊來這個偏遠的地方，甚至小城青年中也只有很少幾個人知道沈從文的名字。只有後屋一幅先生的素描像靜靜地看著我，看著我的心靈。

我想，用不著給他榮銜和虛名。鳳凰為他而在。湘西為他而在。中國文學為他而在。用詩人朔方的話說，即便是描繪外面的大千世界，那也一樣：美總是使人憂傷。他走了，悄悄地不見了他的身影，等到沒有人看懂他書中訴說的悲苦，他將微笑著享受他渴望的安息，人生活在樂土，魚相忘於江湖。沈從文先生故居，本身就是一篇質樸的鄉土散文。

我輕輕地走出故居，生怕打擾他的安寧。

尋找到北門老城牆，穿過門洞就是沱江。

沈從文會游水，會空手在水中抓魚，逃學後跑到山上去偷人家園子裡的李子枇杷，在雨水泡軟的田埂上盡情吃喝。我凝望江水想起了這些故事，心裡是一片純淨的童聲。漸漸地，又想遠了，想起沈從文與水結下的情緣。他的文學作品是湘西的水泡出來的，包括沱江。

汪曾祺寫道：高爾基沿著伏爾加河流浪過。馬克吐溫在密西西比河上當過領港員。沈從文在一條長達千里的沅水上生活了一輩子。20歲以前生活在沅水邊的土地上；20歲以後生活在對這片土地的印象裡。他從一個偏僻閉塞的小城，懷著極其天真的幻想，跑進一個五方雜處，新舊薈萃的大城。想用手中一支筆打出一個天下。他的幻想居然實現了。他寫了四十幾本書，比很多人寫得都好。……他的一生是一個離奇的故事。沱江的水潤澤了其中的文字。

沱江不算寬，然而兩岸青山倒映其中，把它染成一片碧綠。鳳凰城的吊腳樓如長腳鷺鷥立在江邊，經秋雨浸潤，一派浪漫氣質。蜿蜒沱江流動著一顆淡泊的文魂。

當我在街上吃著那碧玉色的米粉和黃燦燦的油炸燈盞窩時，有歌聲自山上穿過雨絲飄然而至。我猜想那是鳳凰城的花們唱的一支土家族或者苗族民歌，如山上火把籽紅紅地撩人：

阿姐下溪去洗澡，溪水清清洗細腰。

哪個舀得溪水喝，不害相思也害癆。

我眼前浮現湘西綿延峻峭的山峰和曲折懸湍的河流，以及苗家寨古樹和土家女圍著火堆歌舞構成的景觀。9月，那被秋雨漫漫歌唱著的，是那沱江岸邊的鳳凰。

她們，是在風日裡長養著，眸子清明如水晶的翠翠嗎?或者，是將鋒利刀子刺入自己潔白胸口，鮮血像夢境一樣蔓延的媚金嗎?往事已經遙遠，唯有水的靜美和情歌聲聲裡的相思。然而鳳凰畢竟是太受冷落了，清寂之中透出被人遺忘的蒼涼之感，令我覺得深深的遺憾和憂傷。

2004年4月22日：沱江夜色

畢竟，又隔了12年了，歲月匆匆地走遠了。

在吉首，小說家陳應松說，沈從文是個偶像，我們是來朝聖的。看沈從文的作品，就像是躺在春天的堤坡上看太陽。

但是，鳳凰還是原來那個鳳凰嗎?

靜穆、寧馨、溫柔、美麗的鳳凰飛到哪裡去了?草鞋下的故鄉還留下多少樸素的腳印?

現在的人，誰還有心情躺在春天的堤坡上看太陽?

滾滾商潮中我們還能依稀辨出沈從文的聲音嗎?時光早就亂了，你以為今昔是何年?

12年前，我為鳳凰的冷清而憂傷。

12年後，我為鳳凰的火爆而失望。

鳳凰的花們，還能聽到你們純淨的歌聲嗎?

陽光燦爛著，今天的鳳凰老街在人文上仍然佈置著古老的風韻。田家祠堂，楊家祠堂，北門城樓，東門城樓，熊希齡故居，都成了旅遊熱點。通往沈從文故居的中營街，現在是小商品一條街，被遊人們擠得滿滿當當。

沱江兩岸，吊腳樓都改成客棧、茶樓、酒店。翠翠客棧、瀟瀟客棧、畫中居客棧、沱江人家，幾乎家家爆滿。那些來自鄭州、蘇州、武漢、長沙各個美術院校的學生們，在江邊支起畫板，描繪這個風景美麗的小城。

虹橋上，是旅遊商品集中的攤位，一家接一家，從早忙到晚。有賣土家族扎染布和蠟染衣服，以及家織西蘭卡普壁掛的；有賣苗族銀項圈銀手鐲和長命鎖的；還有賣臘肉、薑糖、牛肝菌的，以及根雕、石頭和圖書。

跳巖依然橫臥在江上，水車依然在悠悠地轉動，石板街道依然被行路人磨得水光水滑。可是，那些五光十色的旅遊商品沿青石板小街鋪開了。店門上掛著老字號匾牌，店主們操著鳳凰土話，正在與穿紅掛綠的觀光客討價還價。這哪裡看得出來還是那個民風純樸、民俗濃厚、古意猶存的“中國最美麗的小城”呢?

觀之聽之，讓人有種踏進鬧市的疲憊。

這本是我們棲息的家園，文化的淨土，朝聖的殿堂，而今卻去哪裡尋找到撞擊心靈的夢境詩韻呢?我固執地相信，鳳凰城的根還在，鳳凰人的生命在持續，無論哪般，我都不會白來!

去過沈從文墓地嗎?在那裡就能尋到通往家園的路，就能尋到連線著時空的詩篇。

乘船順沱江而下，行不遠，有一座丹崖山，於是舍舟上岸，一人買一枝嫩黃的菊花，沿石磴小路爬上山腰。在這裡，綠樹掩映中，臥著一塊狀如牛頭的山石，斑斑剝剝的，皺皺巴巴的，其實不過是當地極普通的鐵褐色的巖頭。這塊碩大的巖頭作為墓碑，就是沈從文墓地的唯一標誌。面對沱江，先生在這兒安息。

碑面刻著沈從文的自白：照我思索，能理解“我”。照我思索，可認識“人”。

碑背後刻著沈從文至親的獻辭：不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人。

用散文家卞毓方的話說：山是歸根山，水是忘情水，石是三生石。沈從文嫵媚得風流。

我們在那裡靜默片刻，然後，大家都把菊花一瓣一瓣地撒在碑腳草叢上。明亮的陽光透過樹隙，照著散落一地的嫩黃，隱約聞到清新的花香。我們一個一個搶著在墓碑旁留影，似乎都想沾一點大師的仙氣。

我抱著雙臂靠在碑側，鎖眼沉想，努力想擺出照沈從文先生那樣思索的樣子，但無論怎樣做都學不來他那嫵媚的微笑。先生是先輩大家，在文學史上舉足輕重，即使模仿了表象，又怎能學得了他骨子裡的東西?

著名作家陳應松（前左一）翻譯家柳向陽（前左二）小說家陳剛（前左三）散文家甘茂華(前右一）散文家溫新階（後左一）小說家閻剛（後右一）等在沈從文墓石前合影。

曾經在《散文散論》中說過：“在我家鄉的山那邊，曾有位靠一支筆打天下的作家，他自稱是鄉下人。他的作品像湘水一樣清秀、朗潤、質樸、富有人性的詩韻。”這樣說，絕不是敢攀附什麼，只能說，對沈從文先生，我惟有仰慕的份兒。

想到這裡，我朝石碑深深地鞠了一躬。

一天的熱鬧過去後，小城又變得安寧了。這是夜裡，沱江靜謐誘人，星光燈影鋪灑在沱江上，叫人忍不住要去乘船夜遊，看看沱江夜色之中傳達出別樣的寧靜之美。這時我才發現，原來鳳凰城之靜、之美，是夜裡在沱江開始的。老街的店鋪大多關門了，高高低低的吊腳樓彷彿站在岸邊沉思默想，夜風拂動樹葉如戀人竊竊私語，沱江上也只有兩三條夜遊船，白天所有的喧譁與騷動此刻都煙消雲散了。

我和同伴們包了一條木船，靜夜裡在沱江漫遊。江水在夜色裡黑黝黝的，江面一派寧馨。岸邊，有幾家吊腳樓的屋簷下或欄杆上，掛著幾盞紅燈籠或幾幅霓虹燈招牌，紅的黃的白的燈光投射下來，在河水中聚來散去，光影魚鱗般碎碎地閃爍，織成一道一道網狀波紋，給人帶來幾縷夜色朦朧的美。船過橋洞時，頓覺夜裡河風的涼意，同時夾帶著遠處的歌聲。

那歌聲，像吹簫似的，細若遊絲。

船頭一位大嫂划槳，起落之間，聽得見撲——撲的攪水聲。她盤頭梳髻，穿著蠟染藍印花布上衣，唱歌嗓子沙沙的，唱的都是非常地道的民歌。船尾一位老漢撐篙，一竿子到底，喳啦——喳拉——，傳來鐵篙尖與石頭相碰撞的響聲，看來水不太深。大嫂說，深的地方有兩三米。老漢哼著歌，沉沉甕甕的，很耐聽。

船又穿過虹橋，涼風襲人。我把手伸進水裡，感覺沁涼沁涼。就在這時，夜風中傳來少女清亮亮的歌聲，如寂寥中一串喊山的鳥啼，真的是銀子般動聽悅耳。我們忙叫老漢和大嫂循著歌聲把船靠攏碼頭。於是看見兩個姑娘並排抱膝坐在碼頭臺階上。她們一個叫莉花，一個叫櫻花，都是苗族人，大約十七八歲的樣子。她們是虹橋茶樓的服務員，下夜班後，在這裡歇歇涼，聊聊天，隨便唱唱歌。她們的眉目在夜色中看不太清，只覺得臉部輪廓極美，是兩個標標致致的苗家女子。

同伴們推舉我與她們對歌。她們也不扭捏，說唱就唱。我唱一首龍船調，她們就唱一首姊妹歌：今夜姊妹陪伴我，明早花轎抬過堂；姊妹幾時再相會，天高路遠望斷腸。我又唱一首砍柴歌，她們接著就又唱一首迷戀歌：生不丟來死不丟，同到江邊望水流；扯根燈草丟下水，燈草沉底也不丟。她們的聲音尖細清亮，曲調婉轉纏綿，像月光下苗寨的琴聲，喚起人幾多幽情。記者小夏覺得不過癮，還想多聽幾首歌，便對她們說，乾脆你們上船來唱吧!只要半個小時，唱三首歌，每人50元小費，行不行?兩個姑娘笑著連連搖頭。小夏急了，大聲說，每人100元，好不好?莉花說，唱歌就唱歌嘛，哪能收什麼小費。不要不要，只要大哥對歌就行。櫻花也說，你們對不出來歌，就算我們贏啦!看你們敢不敢?

這時，我聽見我心裡哐噹一聲銅鑼般的震響。同伴們也都是啞口無言。不是不敢對歌，而是如此清純質樸的女孩子，城裡怕是早就絕跡了吧。也許，這對苗女為遊客唱歌不要錢並不值得為人注意，然而此時此刻，此情此景，讓人重新找到了鳳凰的美的靈魂。是她們的歌聲，化解了我心裡的陰霾，撞出了靈感的火花。我們真誠地感謝她們，揮手向她們道別。她們站在沱江的碼頭上，繼續唱著歌為我們送行。船走遠了，還聽得到她們飄渺的歌聲，隨風潛入夜，那麼純真，那麼情意綿綿，像蠶兒吐絲，由不得你不為之感動。

打根花帶送情哥，送給情哥綁裹腳；

莫嫌花帶織得醜，花帶雖醜情意多；

今晚送你一花帶，明晚再來唱山歌。

船到沱江下游，前面攔了一道防洪壩，流水汩汩響，只好調頭送我們回吊腳樓客棧。夜深了，起霧了。大嫂說，下水罩子了，該歇了。河面上飄起淡淡的薄薄的柔曼的輕紗，遠處傳來雞鳴狗叫，槳聲竹篙聲送我們上岸。在臨江吊腳樓上，夜不能寐，我失眠了。隱隱地聽見打更人邊敲竹梆子邊吆喝：各家各戶，小心火燭!我想這才叫鄉下人的鳳凰呢。這樣一想，柔情便像沱江悄然湧動。原來，鳳凰小城撥人心絃的東西有很多很多。最讓人牽掛的，就是沱江邊上在夜色中唱歌的苗家女子。

作者簡介：甘茂華

作者簡介：甘茂華，土家族，知名散文家、詞作家。中國作家協會會員，中國散文學會會員，中國少數民族作家學會會員，中華散文網特邀作家。歷任湖北作協理事，湖北流行音樂藝委會理事，三峽旅遊文化研究會理事，宜昌作協常務副主席，宜昌散文學會名譽會長等職。已出版各類文學著作16部，獲得湖北文學獎、湖北少數民族文學獎、湖北屈原文藝獎、全國冰心散文獎、文化部群星獎、中宣部全國“五個一工程”獎等重要獎項。小說代表作《最美麗的》《定風波》，散文代表作《鄂西風情錄》《三峽人手記》，歌詞代表作《下里巴人》《歌詞三百首》，歌曲代表作《山裡的女人喊太陽》《敲起琴鼓勁逮逮》等。