昨天聽一位出版界大佬講,現在想出點神神鬼鬼的小說,壓根就出不了。“建國之後不許成精”就意味著,我們只能從一些以古代為背景的作品裡看到點神鬼妖仙,以前可能還有一些近、現代的妖鬼故事,現在就完全不行了。
舉幾個例子說明會比較直觀。
1. 蓬萊蓬萊是現在山東的一個市,不過據傳說,蓬萊是神山。
《史記》裡面就說了:“自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者,其傳在渤海中,去人不遠。患且至,則船風引而去。蓋嘗有至者,諸仙人及不死藥皆在焉。其物禽獸盡白,而黃金銀為宮闕。未至,望之如雲;及到,三神山反居水下;臨之,風輒引去,終莫能至雲。世主莫不甘心焉。”
在今天人眼中,渤海是太平洋的一部分,在某些特定地點和氣候條件下,由於光的反射,海面上就會出現城市的幻影,是典型的海市蜃樓。不過在古人心裡,他們篤信存在凌駕於人類之上的超然力量,有神仙鬼怪,而海市蜃樓,在他們看來就是神仙居住的地方。
拋開科學的解釋,海市蜃樓這樣的奇景,本來就很少有人見過,即使在看見的瞬間就知道那是幻影,也會不由自主去幻想或者設想:如果這世界真的有神仙,他們興許就住在這樣虛幻的神山上吧。
這就是想象的魅力,其實也是我們對另一種美好世界的幻想。
作為一本神仙體系科普繪本,作者的心血是很難被注意到的,因為這些神仙我們都太熟悉了。龍王、洛神、呂洞賓,或者不知道上網查一下就有了。其實真的做過這類書或者寫過此類文章的人才知道,作者需要就現有的資料重新梳理、核查,把古人對這些神仙的記載保留下來,把後人杜撰、誇大的地方去掉,這實在是個去偽存真的過程。工作量是很大的。
看完文字,每個人必然會依照自己的想象,描繪出蓬萊的樣子。比如,在我的想象中,它是一座隱映在重重霧氣後面的山,就像寫意山水畫裡的山那樣,很有仙風道骨的意思。不過,看完《有仙氣》裡的蓬萊,發現畫者的更妙:夜語將一座仙氣飄飄的山設定在了一隻贔屓背上。贔屓有著龜背、龍頭,是神獸,也是龍的第六子。傳說贔屓喜歡負重緩慢前行,永不停歇。現在很多墓碑下面,就是它。再看贔屓背上,山山水水好不熱鬧,水中有神龍,山頂伏白鳥,好不自在。
這個設定有兩個有趣的地方:因為贔屓到處移動,所以人們總是隻能遠遠看著,等真的過去發現蓬萊到不了時,用贔屓揹著蓬萊走遠了來解釋,也是有意思;二是贔屓是龍的第六子,沒點文化常識壓根想象不到這茬。
2. 左慈頭一次知道這個神仙。作者介紹說,他是一個有點神異技術在身上的老頭。不過至於他是下凡做人,還是先做人後成仙就不清楚了。
傳說,作為人的左慈,是東漢末年人士,少年時候就顯現出很多神蹟。於是就被專心搞國家大事的曹操注意到了。為了測試左慈的神蹟是真還是故弄玄虛,曹操故意說餐桌上啥都不缺,就缺條新鮮肥美的鱸魚,左慈一眼看穿,一個反手就化銅錢為鱸魚了。
當然,多疑又小心眼的曹操(這個印象是《三國演義》給我的)自然會讓左慈為自己做事,左慈呢,知道天下將亂,就總躲著曹操。沒辦法,曹操決定殺掉左慈。
大凡神仙軼事,神們最後都會用智慧化解掉與掌權者不和的尷尬,要不然在對方動刀動槍時一個轉身化成煙溜掉也是可以。所以左慈用自己的智慧和仙術,讓曹操知難而退,把心思放在搞事業上。
左慈的故事不咋精彩,不過就是一般奇聞異事的路子罷了。不過說這麼多,我其實就想誇一誇這畫畫得是真好。
構圖規整,用色簡單,線條很有古典水墨畫的流暢,左慈氣定神閒的表情和仙風道骨讓人一看就知道,這老頭不簡單。再看那鱸魚的形象和色澤,是不是跟你家買的鱸魚一樣鮮美,但是更勁道?
3. 韓湘子韓湘子大家也比較熟,韓愈的侄子,正經是一個喜歡仙道的唐朝少年,透過自己的不懈努力,最終以一個神仙的形象活在了後人的印象中。
要說的,依然是這畫。
衣帶飄飄,仙風道骨。人物神情鎮定自若,配上飄逸的衣衫,真是賞心悅目一美男子啊!畫風也是非常古典美的型別。
除了這三位,書中還有另外幾十餘位神仙。他們有的是天生的神仙,有的是人修煉成仙,有的俊美,有的可愛,也有醜的。這些形形色色的神仙形象,一起構成了我們的神仙體系。
所以,不論是對神話感興趣,想了解了解,還是想寫寫關於神仙的故事的作者,這本書都是非常棒的選擇。
最後,再來幾張圖感受下中國風畫師的魅力!
孟婆
河伯
王六郎