小說之中還有一部小說，因為小說的主人公是一個作家，正在寫一部小說，就在憩園裡，是朋友的憩園。似乎顯得有點亂，但這種安排卻比較巧妙。

主人公寫的小說裡的瞎眼女人本來是要跳水死的，老車伕本來是要發瘋的，這是一個符合邏輯也符合時代的結局。在戰亂的年代，死人是一件再正常不過的事情了，而這些死去的人多都是非正常的死亡，活著的人也都活得很苦，活得很累，活得很慘，這是事實。小說盡管可以虛構，但還是應當在生活的基礎上進行虛構，而不是脫離生活，脫離社會。但是憩園的女主人提出了一點希望，“給人間添一點溫暖，揩乾每隻流淚的眼睛，讓每個人歡笑。”這是“寫小說的人”能夠辦到的。

無疑，這個女主人張昭華是一個不光美麗也非常善良的人，儘管她也知道“人世間的事情縱然苦多樂少，不見得事事如意”，但是她卻希望人間能夠充滿關懷和愛，甚至說“犧牲是最大的幸福”，並做了進一步的詮釋，“幫助人，把自己的東西拿給人家，讓哭的人笑，餓的飽足，冷的溫暖。那些笑聲和喜色不就是最好的酬勞！”她希望主人公能夠更改小說的結局。這是一種善，一種激勵，能夠讓讀者心裡燃起一點希望，不至於對生活這麼悲觀。

主人公採納了這個意見，“那個給人打傷腿不能再拉車的車伕犯了盜竊行為被捉到衙門去了”，而瞎眼女人“答應等著他從牢裡出來團聚。”一個小說裡的人物的命運由作家來決定，沒有跳水，也沒有瘋，只需要六個月的等待就可以團聚。

但是憩園中發生的事情，卻不由主人公來決定了，楊三老爺被趕出家門，進了監獄，最後死於霍亂，甚至屍體也可能被野狗吃了。男主人的兒子小虎也溺水身亡，連屍首都找不到。這是現實，這樣的命運無法改變。

主人公曾經試圖改變過這幾個人的命運，他希望趙家不再對小虎這麼溺愛，希望朋友姚國棟能夠好好管教自己的孩子，希望楊三老爺能夠去醫院看病，身體康復之後能回到自己的家中，甚至在幫他聯絡醫院，在找人從監獄裡將他救出來，這一系列的措施都是主人公為了改變這些人都命運，但是他的努力沒有產生效果，這些人要麼死了，要麼還在悲苦中掙扎。

那麼，人的命運由誰來改變呢？

小的時候在父母，父母的教育和引導非常重要。比如小說中男主人的兒子小虎，如果趙老外太不嬌慣他，如果姚國棟能夠嚴格地教育自己的兒子，那麼小虎就不會學到很多不良習氣，也就不會再水漲之後，還去河裡逞能游泳，白白地送了自家性命。家庭背景、教育環境、教育方式將會影響一個人的一生，在很多時候會改變一個人的命運。“將相出寒門”，說明小時候受苦並不是一件壞事情。

成人之後，命運就基本掌握在自己的手裡了，楊老三本來是有一個幸福的家庭和較厚的家底的，但是他卻愛上了一個妓女，將家中的資產基本揮霍乾淨，最後幾次落魄，甚至死得都很慘。可憐的如同一條狗，一條喪家狗，這在一定程度上只能說是咎由自取，自作自受，怨不得別人。

當然，在當今社會，一個人的命運也有可能被社會或者好心人士改變，比如經過媒體的宣揚大家來幫助一個人改變其命運，比如有人中了彩票，但這樣的現象畢竟是少數。

當然，所處的國家和社會也會對一個人的命運產生影響，比如降生在一個弱小的國家，比如出生在一個戰亂的年代，也就是所謂的生不逢時，也有可能左右一個人的命運。

但，命運歸根結底還是由自己來左右，那種被作家篡改了的“結局”，只是一種虛無的美好的願望而已；而那種被救助或中獎只是極少數，要左右和決定自己的命運，主要靠自己，能夠在一個相對較好的環境中不狂妄，能夠在一個比較差的環境中不放棄，命運就會發生改變。