“以弘揚郁達夫文學精神為主旨,鼓勵浪漫詩意的性情寫作,注重漢語敘事傳統的繼承和創新”。
白先勇先生作為當代優秀的華文作家,被譽為“當代短篇小說家中少見的奇才”,《Silent Night》(中文譯:平安夜)講述的,是發生在海外的同性戀故事。
十年前的平安夜,餘凡遇到了保羅神父,並因此而脫離苦海;十年後的平安夜,餘凡永別了保羅,在中年男人喬舅那裡,找到了慰藉。在這過程中,《Silent Night》(中文譯:平安夜)以餘凡“得愛”和“得救”為主線,對“生命”這一主題進行了探討。而這一主題的昇華,也是它榮獲“郁達夫文學獎”的原因之一。
生命本是一場輪迴,愛別離、怨憎會皆非人力可控。《Silent Night》(中文譯:平安夜)雖講述了“同性戀”的故事,但其主題的嚴肅性、語言的生動性,卻足以打動每一位讀者。所以,《Silent Night》(中文譯:平安夜)才會被讀者,“投”上了獲獎臺。
有生之年,能遇到“愛”是一種幸運這世上的“愛”,都有哪些?
男歡女愛、親情之愛、友愛無間、上帝般的大愛。
十年前的平安夜,在曼哈頓的街頭,餘凡蹲在角落裡瑟瑟發抖。母親去世後,他從凶神惡煞的廚子那裡逃了出來,如遊魂般在風雪裡飄蕩。“順利園”的大廚,是香港來的潮州佬。
餘凡和母親都是香港人,偷渡入境美國後,母親一邊帶著餘凡打工度日,一邊跟一連串的男人牽扯不清。這些男人都在餘凡的身上,留下過一道傷痕。即便餘凡不願承受,也不得不接受。
餘凡13歲那年,母親嫁給了脾氣暴躁的廚子。他但凡是對交代的事,反應慢了一點,得到的便是廚子的拳打腳踢。母親從不護著他,或許是因為護不住他,或許是她認命了吧。
總之,在16歲之前,餘凡不懂什麼是“愛”,也沒人“愛”過他。母親去世後,他唯一的牽絆也沒有了。平安夜的晚上,應該是一家團圓的日子,餘凡卻無家可歸。
我想,餘凡是不幸的,因為他自出生以來,便沒有被愛過;但他也是幸運的,因為神父保羅看見了他。神父保羅慈祥的面容、溫煦的雙眸、善意的微笑,讓餘凡不自覺地叫出了“爸爸”。
從此,毫無宗教信仰的餘凡,跟著保羅誦經;無家可歸的餘凡,有了家也有了學校;再無牽掛的餘凡,有了掛念的人。因為保羅救活了他。
猜忌和詆譭,是“大愛”的劫難保羅的愛是寬廣的,他不僅給了餘凡,還給了所有的流浪兒。為了救助那些走投無路的流浪兒,保羅創辦了“四十二街收容院”。
他一邊領著幾個志工,為孩子們解決生活中的各種問題;一邊給捐款人寫信,讓他們知道自己的善舉,是多麼的值得。保羅認為,是上帝把這些孩子送到了自己身邊,所以他一定要竭盡所能,幫助他們。
但保羅畢竟不是救世主,他的肉體凡胎終究擺脫不了“生老病死”的宿命。大限將至,他終究還是要說上一句“無能為力”。
“我常常祈禱,求主引導我,讓我不要迷途,可是有時候,我竟找不著方向,好像沉埋在深深的黑夜裡,完全迷失掉了——也許我太愛他們了,我那些孩子們。”
神父保羅的愛,是一種超越了親情、友情、愛情的“大愛”。他小心翼翼地守護著孩子們的“真心”,給他們最溫暖的善意,得到的卻是肉體沉入地獄的待遇。
保羅和窮人阿猛一樣,因為患上了艾滋病,所以才會出現在303病房。世人皆以為艾滋病,是墮落後的咎由自取。所以,身為神父的保羅,要是被世人知道了他的病況,恐怕會生出猜忌,甚至影響他的清譽。
所以,白先勇在小說中,也並沒有明確點明,他只是告訴讀者,這位“紅燈區的救世主”,也曾救過一些患病的青年。
“大愛”可以救人,“小愛”可以慰藉如果說,神父對餘凡的愛是“大愛”,那麼喬舅對餘凡的“愛”,便是一種來自於慾望的本能之愛。在303病室外的飲水間裡,餘凡認識了喬舅。彼時的喬舅,還在為阿猛的命不久矣而淚流滿面。
他與阿猛相差二十歲,阿猛患病後,人已然是脫了形。凹陷的雙眼,皮薄的骨架,隨時等待著上帝的召喚。可喬舅卻並沒有因此而嫌棄他,反而憐惜地喚著他“寶貝”。
平安夜前夕,心愛的人離自己而去。作者認為,這裡的悲劇,並不是來自於“同性戀”的混亂,而是源於生老病死的宿命,因為它被因果左右,非凡人能變。但即便如此,阿猛也是幸運的,若不是喬舅每天給他準備食物,用“愛”溫暖著他,或許阿猛早就橫死街頭了。
死者解脫,生者懷念,這一年的平安夜,喬舅再沒有了阿猛,餘凡也再沒有了保羅。於是,兩個失意的男人,在多種族的歡樂吧裡,相遇了。他們在推杯換盞中,暫時忘記了傷痛,他們一起回到了喬舅的住所。
在酒精的麻痺下,餘凡醉得不省人事,吐得一塌糊塗。他的胃在翻江倒海時,心卻冰冷空虛、無處安放。這時,是喬舅用他那巨大的手掌,擋住了餘凡萬念俱灰的“死欲”,也拯救了他自己。
對中年男人喬舅而言,阿猛和餘凡代表了健康的青春,他渴望透過身體的接觸,讓他乾渴的肌膚得以慰藉。所以,他才會“習慣地伸出手臂,輕輕摟住了餘凡的身子。”
而對於餘凡而言,失去保羅後,他彷彿又回到了沒有愛的過去。那一刻,他是彷徨的,也是恐懼的。然而,喬舅在睡夢中的觸控,卻像一記“安心貼”般,讓餘凡在朦朧中,重新感受到了“有人愛”的安全感。
不悲觀地活下去,才不負生命中遇到的“愛”對於餘凡而言,他似乎一直都在與“輸”的人生搏鬥。從一開始的被生父拋棄,到失去生母的庇護,再到被繼父虐待,餘凡的不幸,從未停止過。
然而,這樣的不幸,卻並沒有讓餘凡一死了之,甚至沒能逼他墮落。他寧願蜷縮在冰天雪地裡凍死,也不願被魔鬼,拉入無盡的深淵中。遇到保羅後,餘凡的人生,變得五彩斑斕。
他珍惜保羅,也珍惜自己擁有的一切。在眾多流浪的孩子中,餘凡是為數不多的,透過自己的努力,有能力獨立生活的人。這並不是因他有主角光環的加持,而是因為他不想辜負生命中“愛”的美意。
“愛別離、怨憎會、求不得”是人生之苦,作者藉由餘凡的故事,將這些苦楚,轉化成了文字,也體現出了他並不悲觀的人生觀。
人生就像唐僧取經,九九八十一難一樣不缺;大鬼小妖還沒完沒了地糾纏。但,人生亦是如此,即便荊棘遍佈,也要好好地活下去。若是敷衍了事、潦草度日,辜負了“愛”的美意,油盡燈枯之際,遺憾和後悔便會不期而遇。
在白先勇的《Silent Night》(中文譯:平安夜)中,不服輸的餘凡,最終“得到了愛”,也“得到了救助”,他的生命,終究在“愛”的助益下,披上了堅強的鎧甲。而他不悲觀的活法,也沒有辜負“愛”的美意。