“日他媽的文學”
1992年寒冬,窮了一輩子的路遙死了,年僅42歲,讓人意想不到的是,獲獎無數的他唯一的遺產竟然是10000多元的借條。
路遙死後,潘石屹有一天突然跑去延安大學看路遙的墓地,墓地的簡陋和破爛讓潘石屹含淚沉默了許久。
臨走之前,他給延安大學的校長留下100000元和一句話:“幫我修繕下路遙的墓吧,他那麼偉大,不該如此。”
去世三個月前,因為窮,路遙在病床前無奈地簽下了離婚協議書。去世前兩個月,路遙淚流滿面地感嘆:“我那老婆怎就跑了呀!”“等我出院以後,我先回王家堡老家,讓我媽把我喂上一個月。我媽做的飯好吃,一個月就把我喂胖了。”
病危期間,路遙念念不忘中學時,因為飢餓偷吃西紅柿的事。去世前三四天,路遙對去看望他的人說:“我這十幾年,吃的是豬狗食,乾的是牛馬活。”
去世前一兩天,路遙仍對生命充滿嚮往:“生活太殘酷了,我一定要站起來……”臨去世的那一刻,路遙痛苦地在病床上縮成一團,嘴裡卻是呼喊著:“爸爸媽媽還是離不得,爸媽親著哩……”
路遙出生在陝北農村,他的家是那塊貧瘠土地上的赤貧。為了能混口飯吃,路遙很小就被過繼給了大伯。那天,父親送他去大伯家時,用身上僅有的一毛錢給他買了一碗油茶。
路遙問,您怎麼不喝?父親說,你喝吧,我不喜歡喝。說完便背過去偷偷抹眼淚。
讀書時,好多同學在褲口袋裡裝上幾個鋼鏰,走路時叮噹作響神氣極了。一個子都沒有的路遙,偷偷在兜裡裝上螺絲釘,用螺絲釘的叮噹響維護著自己可憐的自尊。
童年被父母送人,青年時被初戀拋棄,臨死前被迫離婚。路遙的一生,是苦難的一生,開頭、過程和結尾都很慘!
但在苦難中間,路遙靠自己堅強的毅力和才華,抒寫了波瀾壯闊的詩篇,昇華了自己的人生,影響了無數人!
為了寫好《平凡的世界》,他翻遍了十年來的《人民日報》,一直翻到指紋都被磨沒了,還用手掌接著翻。為了寫好煤礦工人的世界,他下煤礦體驗生活,用大筐背煤,越累越好,他要求自己必須寫出真情實感。
傾注了路遙全身心血的《平凡的世界》,在1991年斬獲中國文學最高獎——矛盾文學獎。可諷刺的是,他連去領獎的路費都沒有。
借錢給他的四弟勸他不要再中獎了,因為獎金根本就管不住來回的花銷,更別說管住寫書時的煙錢。終於湊齊路費的路遙上京領獎,上火車前,只吐了一句話:“日他媽的文學”!
路遙在生前無數次想放棄寫作,因為碼字沒有辦法養家。
寫完《平凡的世界》3後,他把鋼筆扔出窗外,發誓再不寫作。隔天,又跑出去撿了回來。
在他死後15年,摯友賈平凹,寫文追悼:他是一個優秀的作家,是一位出色的政治家,是一個氣度磅礴的人。但他更是夸父,倒在乾渴的路上。
有人說,路遙如果不是早死,最有可能問鼎諾貝爾文學獎。作家高建群說:一個作家去世20年,人們還在熱烈地懷念他,還在談論他的作品,這是對作家最高的獎勵和榮譽。
《故事裡的中國》說:路遙用生命最後的6年時間,捨身獻上的《平凡的世界》是一部氣勢恢宏的歷史畫卷,也是一部蕩氣迴腸的生命交響曲。
一直到今天,30多年過去了,《平凡的世界》依然是各大高校借閱量最大的圖書。為什麼?因為有太多太多的人,在孫少安、孫少平的身上,看到了自己的影子。路遙給一切卑微的人帶來了希望、勇氣和光亮!
《平凡的世界》影響了一代又一代的人,累計銷量就已近2000萬冊,如今還以每年300萬冊的銷量遞增。馬雲說,在他艱難創業的時候,是《平凡的世界》改變了他,讓他意識到,只要不放棄,就會有希望。
潘石屹讀了7遍,他說:“每一次的人生低谷,覺得這個坎過不去了,我都要拿起來讀一遍,以至於每個細節都記得很清楚。”
生活不易,生命本多磨難。惟有身處卑微的人,最有機緣看到世態人情的真相。(轉自五道口讀書)