張愛玲的小說,我最喜歡的除了《第一爐香》之外,還有一部就是《金鎖記》。
她筆下的女性好像總是可恨多過可憐的,第一爐香裡,葛薇龍本來是有機會選擇,可是她卻偏偏選了最不堪的一條路。
讓人雖擔心她的未來,心疼她的遭遇,卻無法真的對她同情。
因為總結起來也不過就是四個字:自甘墮落。
金鎖記裡的曹七巧也是如此,她是一個可憐的姑娘,處在那樣的時代背景之下,年少時的她,是沒有太多選擇的權利的。
可讓人覺得惋惜的是,她在後來當家作主,終於有了選擇的權利之後。
卻沒有選擇結束自己身上的悲劇,反而親手製造了另外一個悲劇。
所以,哪怕最初的時候,我們對她的命運有著深深的同情,可到後來,我們卻是無論如何也無法理解她的行為了。
她的那一點點的不幸,和她最後可恨的面目比起來,簡直不值一提。
金鎖記是張愛玲所有的小說中,最完整的一部。
對於女主角曹七巧的人物塑造,張愛玲好像始終有一種冷眼旁觀的心態,她沒有一點點的私心,對這個角色進行美化。
可正是因為這樣,她才把人性的複雜,描寫的淋漓盡致。
曹七巧的故事,要是總結起來,其實並不複雜。
這不過就是一個麻油店出身的普通姑娘,因為長相出眾,而被大戶人家看中,娶回家給自己的殘廢兒子當媳婦的故事。
這樣的故事,在那個封建的時代,層出不窮。
可有意思的地方就在於,曹七巧並不是傳統意義上賢惠文靜,一聲不吭,只會吃啞巴虧的姑娘。
因為從小跟著哥哥經商拋頭露面的生活,她有自己的小算盤和小見識。
也正是因為這一點點的小盤算,才造成了她的不認命和不甘心,才造成了她後來扭曲陰暗的人生。
02 悲劇還是喜劇所有悲劇在剛剛開始的時候,都是喜劇。
曹七巧的故事也不例外。
一個貧苦人家出身的丫頭,父母都不在了,跟著哥嫂過日子,可想而知並不容易。
更何況,她又長相出挑,心高氣傲。
哪裡會願意找個販夫走卒,隨隨便便的了此一生?
這個時候,姜家這個大戶人家願意迎娶曹七巧,而且還是以正房少奶奶的身份來明媒正娶。
只要嫁過去,就能階層跨越,變成正兒八經的主子,成為使喚別人的人。
這樣的條件對於當時物質困頓,哥嫂不愛的曹七巧來說,無疑是最好的選擇和歸宿了。
因為曹七巧出身不好,所以哪怕姜家的少爺是一個軟骨病人,是一個吃飯睡覺都需要人伺候的殘廢,所有的人,也沒覺得有什麼不妥。
這門親事在所有的人看來,曹七巧都是高攀了,這是打著燈籠也找不到的好去處了。
可福兮禍之所倚,禍兮福之所伏,究竟是地獄還是天堂,總要真的踏進去了,才能明白。
彼時的曹七巧,並沒有想過,自己需要忍受的是什麼。
她只看到了姜家的高門大院和富貴榮華,看不到這樣的高牆所帶給人的恐懼和蒼涼。
若是那個時候,曹七巧知道自己要開始的,是那樣悲劇的一生,知道後面的日子,會那樣的漫長和難熬,那結局肯定會不一樣。
可惜的是,她不知道。
嫁人之後的曹七巧,才明白和一個殘廢過日子的艱難和心酸,才明白自己是犧牲了自由和青春,才換來了這樣衣食無憂的人生。
既然已經是犧牲,那就犧牲的徹底一些,最起碼,還能換來錦衣玉食的生活。
曹七巧在嫁進姜家之後,無時無刻都在盼著的,是丈夫和公婆都離開人世,是分家之後,自己可以真正的掌握話語權,當家作主。
為了等到這一刻,她苦熬了幾十年。
03 可憐之人有可恨之處人總是要抓住一點什麼東西,才能活下去的。
姜家的生活對於曹七巧來說,就是一潭死水,而曹七巧,就是那個一直泡在水裡,快要溺亡的女人。
她伸出手唯一能夠到的救命稻草,就是往後幾十年優渥的生活。
而做到這一切似乎也並不困難,只要忍耐,只要足夠長的時間,一切就都會好起來。
最後事情的發展也確實如她所願,她的犧牲和隱忍也終於等到了柳暗花明的那一天。
姜家所有的老人都去世了,她等到了分家的這一天。
可分家之後,帶著孩子獨自生活的曹七巧卻變了。
幾十年的小心翼翼終於揚眉吐氣,她好像一下子就要把胸中幾十年的憤怒發洩出來報復那些傷害她的人一樣。
她開始了對身邊人的戕害,對自己的親生骨肉變本加厲的折磨。
兒子,女兒,都被她教育的偏離了軌道,這些都還不夠,她還要親手毀掉她們原本可以平安順遂的人生。
女兒好不容易找到了心愛的人,她卻教唆女兒抽鴉片,還把這樣的事情親手宣傳出去。
毀掉女兒的人生。
最後,兒媳婦因為實在忍受不了這樣的屈辱,羞憤自殺。
她就像是一個形容枯槁的老巫婆一樣,用盡全力詛咒著身邊的每一個人,不讓他們得到幸福。
她嫉妒那些幸福的人,因為她自己也從未得到過幸福。
很多人都說曹七巧很可恨,可仔細想想,她又何嘗不可憐呢?
她所走的路,每一步,都是別人在推著她向前的,她不能選擇不嫁人,也不能選擇不隱忍。
在那個時代,每個人都在委屈又心酸的活著,這是一個時代的悲劇。
那些委屈和隱忍最終還是要宣洩出來的,既然不能加諸在別人的身上,那就報復在自己心愛的人身上好了。
她不是不愛自己的孩子,她是誰也不愛,她憎恨世間的一切快樂和幸福。
既然她身在地獄,無法翻身,那索性多拉幾個人下來好了。
這才是曹七巧,為什麼會那麼做的原因。
一個沒有見過愛的人,是體會不了愛的,更沒辦法給予別人愛。
毀掉曹七巧的,不是物質上的紙醉金迷,而是長久無愛的人生。
不幸的是,那副枷鎖是她自己選擇的,縱然是一副純金打造的枷鎖那又怎麼樣呢?終究只是枷鎖。
-END-