牧者星火

科學是一點一點地進步，但是它每一次進步都是紮實的、可信任的進步，當然也有特定的背景下爆發的時候。這才是胡適這套方法論，雖然講起來很簡單，大膽假設，小心求證，但說白了，就是二百年來人類文明得以進展到今天這個程度的基本精神。

說到這兒，可能就會理解，為什麼胡適在30年代的時候，對日本人是那樣一副態度。日本人欺負中國人，哪個中國人能不氣呢？但是這個時候你搬出一個叫民族大義的東西管用嗎？胡適要求大家，我們能不能自省、自贖和自救，我們來重新認識當時的中國到底處於一個什麼樣的狀態，我們有沒有能力，有沒有力氣和日本人幹這一架呢？

說到這兒，我們算是把胡適的思想簡單地給大家做了一個介紹。最後我們還想給這位老人家，你看看他那個眼神，我們特想給他做一個比方，這就讓我們想起了英國學者柏林的一個比方，他寫過一本書，叫《狐狸與刺蝟》。柏林說，所有的學者大概分成兩類，有一種人他知道很多事情，這叫狐狸；還有一種人，他像刺蝟，他可能不知道很多事情，但是他知道一件很大很大的大事。

這個比方，我們再回頭來看胡適，胡適老人家用一個學者的說法來說，他表面上有狐狸的才能，因為他涉獵了什麼文史哲，幾乎沒有他不碰的學問。可是他的本質上，就是一隻刺蝟，因為他知道一件很大很大的事情。這件事情就是少談些主義，少被人騙、被人蒙，多用現代科學方法論，來一點一點地擴充套件我們的認知邊界。

同時還讓我想到了一個比方，這是胡適在自己的文章裡經常用以自比的，就是鸚鵡。在中國古代的一些傳說當中，深山當中有一隻鸚鵡，結果山突然燒著了，這個鸚鵡就急得沒辦法，跑到水邊，用自己的翅膀沾上一滴水，然後跑到山林那兒去滅火。

這個時候上天的天神就問這個鸚鵡，說哥們兒，你傻不傻呀？你這點兒力氣又有什麼用呢？鸚鵡是怎麼回答的？鸚鵡說，我長居是山，不忍見耳。我曾經在這個山裡住過，我不忍心看見它被一把火燒了。

所以隔了幾十年的時光，我們再去看這位老人家。如果我們這個時代再不相信科學，再去被人騙，被人蒙，不再去疑而後信，我們就永遠記住他的眼神吧，這隻刺蝟，這隻鸚鵡，在歷史深處看著我們的那種冷峻的眼神。

這個收尾我覺得可以……