對許多人來說，舊物是沒有價值的。尤其是那種損壞、失去了原本功能的舊物。比如一把斷了腿的椅子，一臺壞掉的老電視，一扇破了洞的玻璃窗。不會有人想留著它們。從殘缺的那刻起，它們的價值就消逝了。

可是畫家趙小黎偏不。她在抖音上創作了一系列作品，將舊物清洗打磨，在上面作畫，每個舊物最後都煥發了生機。人們常說修舊如舊，但趙小黎是修舊如新。

修舊如新

作品是內心的倒影。從趙小黎喜歡在舊物上作畫這一點就能看出來，她是個相當念舊的人。大約三年前，她搬到廈門，租了工作室專門畫畫，一年前隔壁鄰居裝修，扔了不少舊物，她撿回家當成寶貝。在她眼裡，一件東西的價值，只取決於對待它的人的態度。

有一回，撿回來的窗子破了一個洞，她塗上顏料，畫上春花和夏樹，破洞的地方正好可以當個花瓶。還有一回，撿回來一個搓衣板，搓衣板上一條一條的稜，有一種波光粼粼的美感，所以她畫了一汪月光下的湖。很多抖音粉絲喜歡她在一個三條腿板凳上畫的《星月夜》。椅子缺了一條腿，就像梵高缺了一隻耳朵。她在椅子邊上寫，"Sadness will last forever。"

在舊物上繪畫只是她創作的點綴，更多的時間裡她在畫自己的作品。

趙小黎生於1990年的冬季，最近她正忙於準備明年的畫展，每天都畫超過10個小時。她的生活裡除了繪畫沒有別的。平安夜這一天，晚上6點，她依然在畫畫。

她的作品裡常常出現一位同她有著一樣眼睛的少女，眼睛大且清澈，望向人的時候總有一種說不清的意味，像是審判或哀傷。有些時候，鮮花和飛鳥在畫面上替代了眼睛的位置。相同的是，畫裡的所有少女都缺失了笑容。她自己在拍攝的抖音影片裡也是一樣。以至於有粉絲問她，"趙小黎你怎麼從來不笑？"

生活裡，她還是會笑的。廈門這個小區有不少流浪貓，她一直餵它們。其中有一隻貓叫"警長"，上一任主人不想要了，她去領養過來，養了已經快一年。一般人養貓總會取個新名字，她還是用舊名。跟小動物相處就是一件值得笑的事。

除了照顧貓、打理植物等日常之事，她所有時間都在畫畫，以至於總是擦油畫筆的左手都長出了囊腫。畫畫是她情緒的出口，其中包含著往昔的追憶、自我的審視，以及對現實的抗爭。作為抖音上一個千萬級粉絲的達人，她要面對的有光環，也有非議，她漸漸學會了平靜的去面對它們。就像她的畫裡那位沉默注視的少女。

溫暖與殘缺

細心看@趙小黎 作品的人知道，她的畫裡總是有月亮。月亮是如鉤的彎月，她不喜歡滿月，"我覺得太圓、或者太美滿的東西其實並沒有那麼完美。"

月亮曾經陪伴她的童年時代。那時她在河北邢臺，和爺爺奶奶生活在一起。爺爺是一名老中醫，把醫館開在家裡。爺爺喜歡她，但也沒法一直陪著她，因為總有人來看病。那時她才5歲，到了晚上，孤獨一人，她發現她走到哪裡，月亮始終跟到哪裡。有時候她躲在樹後面，月亮也躲在樹後面，她從樹後伸出頭，月亮也出來看她。

"小時候我想，我是不是這個世界上最特別的人，所以月亮一直陪著我。"這個想法陪伴了她多年，直到後來她發現月亮會跟著每一個人走。

月亮是一個頗為溫暖的意象，就像她的爺爺，也給了她一個溫暖的童年。那時候家裡有一面牆那麼高的中藥櫃，每個抽屜裡放4種中藥，而第五層倒數第三個抽屜，開啟，裡面就是可以吃的山楂。在整面牆的藥材裡，經過她像神農一樣的遍嘗百草，最後發現能吃的只有兩種——山楂和枸杞。她經常去吃。少不了被爺爺說一頓，"有些藥不能瞎吃"。轉頭她繼續悄悄吃，因為知道爺爺不會真的生她氣。爺爺喜歡養花，院子裡種了芍藥、蜀葵，現在她養花的興趣也是源自那是。最關鍵的是，那時，她把爺爺包中藥的牛皮紙拿出來，在上面畫畫，爺爺不僅不說她，還經常帶她去見一個畫國畫的叔叔。那是她人生中最早的繪畫啟蒙，其中包含了爺爺對她的愛與期望。

"我會把我恐懼的和我熱愛的都畫進我的畫裡，"趙小黎說。

趙小黎8歲那年，爺爺去世了。"我還記得那天早上爺爺刷牙的樣子。"早上，爺爺還像往常一樣，刷牙時仰著頭，咕嚕咕嚕地漱口。到了中午的時候人就突然不行了。爺爺倒在床上，在生命如燭火般搖曳的時候，對她說了生命中最後的話，"你很乖"。到了晚上爺爺就走了。

在那之前，童年的趙小黎是個非常調皮的人，"非常能鬧騰"，比如家裡的藥材山楂就被她吃了不少。爺爺去世之後，趙小黎的媽媽說，女兒就像是變了一個人，整個人變得沉默，安靜，不愛說話了。從那時起，屬於她的一部分溫暖永遠的缺損了，像是缺了一條腿的椅子，或是破了一塊的鏡子。對她來說，命運像一個隱喻，多年之後，沒想到現在的她，透過在殘破的椅子和破鏡上的二次創作，竟然引起了人們的關注。

沉進顏料裡

在抖音走紅後，趙小黎開始遭受一些非議。有人說她總是故意把衣服弄得很髒，還有的批評她，說她竟然用手抹顏料而不用畫筆。

"有一個階段，我會自我懷疑，也會覺得自卑，我覺得說真的嗎？難道我創造這個東西真的不好嗎？或者是不對嗎？"那段時間創作的作品裡，能看到掙扎、煩躁以及愁苦的痕跡，有時候畫著太用力，刷子都杵斷了。有一張戰火中的兩個少女令人印象深刻，背後陰沉的硝煙瀰漫，穿著白色衣服少女正在哭泣。少女頭上長出了破碎的蝴蝶翅膀，眼睛和嘴巴都被花蓋住了，看不見，說不出。

她的情緒更多的是對內的。她社交很少，大部分時候是一種孤獨的狀態。尤其是當畫得投入的時候，"整個世界裡只剩我和我前面的畫。"有時候把想畫的畫完了發現已經到了晚上12點，精疲力盡了。

每個人都在人海中，尋找自己內心的所在。

有一回，她為了方便，把手伸進顏料罐裡，抓起顏料往畫板上抹。那感覺像是把手伸進了軟綿綿的奶油裡。"它和筆完全不一樣，就是你會去覺得說我好像已經融入到顏料裡面了，我們兩者好像合二為一了。"這種"很爽、又很解壓"的感覺讓她有些上癮。慢慢的，這也成為了她抖音影片裡的一種表達方式。

她還很調皮地起了個名字叫"黎式畫法"。漸漸地，她畫畫也不侷限在顏料上了，任何一種能夠表達的材料都能用在@趙小黎 的作品裡。她按照創作的方式製作每一個影片，在每個影片最後，你都能看見一張照片，地上是一地狼藉的顏料、畫筆、廢紙，她和她的畫就像是在廢墟上生長出來。

"梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是：'碰鼻子香'。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎？"

趙小黎最後選擇，像記憶裡爺爺種的蜀葵一樣，鮮豔而旺盛地生活。