活在世上,你好像隨時都在期待著,期待著有什麼可以看一看的事。有時你疲疲睏困,你的心休息,你的生命匍伏著像一條假寐的狗,而一到有什麼事情來了,你醒豁過來,白日裡閃來了清晨。
這是汪曾祺先生的文字,每個字都是跳躍的、有生命力的,直往你的心裡鑽去。在民國過來的文人中,汪曾祺算是頂有生活趣味的一個人,我還記得看他的文章寫高郵特產能看得我饞得立刻在網上下單買高郵鴨蛋!
汪曾祺先生很喜歡寫家長裡短的樂趣,我至今記得這本書《家人閒坐,燈火可親》中收錄的那篇《多年父子成兄弟》,因為一般的家庭會要求孩子長幼有序,不能犯上等等,但是看到汪曾祺先生寫的幾個孩子小學時放學回來,離得老遠就開始大聲喊他的名字,有時候叫“爸”,有時候叫“老頭子”,他也開心地作答,別人指責說你這和孩子在一起沒大沒小,他的回答也頗為有趣,他認為現代化的、充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒大沒小”。其實我覺得汪老的這種態度更好,這是家庭,最應該讓人感覺鬆快的地方啊,為什麼一定要那麼正襟危坐的感覺呢?
許是因了這點難得的煙火氣息,汪曾祺先生的散文就特別耐讀,值得回味。他不止一次寫家人、家鄉,寫各種讓自己喜歡的人和事,讀來筆墨生香、娓娓道來,那感覺實在是好。
汪曾祺和夫人施松卿恩愛了一輩子,和夫人算得上是琴瑟和鳴、相敬如賓,也喜歡和家人共度很輕鬆的時刻。汪老說自己老年的業餘愛好只有:寫寫字、畫畫畫、做做菜。
文人的畫風讓汪老的畫很有詩情畫意,有那麼點禪意,但是並不清冷,算是有趣的水墨畫。《家人閒坐,燈火可親》這本書中收錄了14幅書法繪畫作品和7張珍貴的照片,照片是從年輕時代和夫人在一起到後來的五口之家的全家福再到老年時和孫輩們的怡然自得合照,看得出來汪曾祺先生在家中的舒展和自得。
這本書還值得一提的是來自於汪曾祺散文全編的改選和整合,共分為四輯《家人閒坐,燈火可親》《自得其樂,隨遇而安》《湯和天氣好》《日日有小暖,至味在人間》,每一輯都收錄了7-10篇文章不等,主要突出不同的主題。
這些文字既樸實又可親,文如其人,這就是汪曾祺先生性格和內涵的體現的範本。從這些題材上來說,最能顯現出來一個人的品性來。看一個人,最應該看什麼呢?我覺得應該是那些很細節的小處,對待家人的態度,對待生活的方式,對待故鄉的眷戀與否,這些最能顯現一個人真實的面貌。
對於汪曾祺的小說也好,散文也好,都帶著淡淡的不爭搶、不急躁的風格,有人說這叫沖淡,我倒覺得散文裡更多的體現的是一種愜意,悠然自得。汪曾祺先生熱愛生活、熱愛生命,汪老的孩子們寫父親的文字更能讓我們體會到這一點。
汪老曾經說過:“如果我不能做事了我就死掉!”你就知道這是個閒不住的老先生,他老年時的每天寫寫畫畫是從不間斷的,所以忽然有一天天人永隔讓兒女們都有點兒接受不了,怎麼就這麼快呢。但是又慶幸自己的媽媽不是太清醒了,否則瞞也是瞞不住的,那對老人來說應該是致命的打擊吧,畢竟是相愛了一輩子的人呢。
(全文完)