題記:
十多年前,在一個禁酒的國度,難得地喝了一次酒,微醺之際,想起很多關於酒的趣事。
壹杜康最先釀出酒的時候,他絕不會想到會給後世帶來那麼深遠的影響。那種被稱為“酒”的液體,至今還廣受爭議。有人把它當作享受人生的無上妙品,有人稱之為使人誤入歧途的“惡之花”。
但有一點沒有疑問,就催生了很多令人拍案叫絕的典故,以及色彩斑斕的文字。
“詩仙”李白,他的一生多姿多彩,充滿浪漫情懷。而他的詩、他的故事,自始至終與酒糾纏不清。
他豪飲,飲出《將進酒》:“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同消萬古愁。”那是怎樣的痛快淋漓!
他借酒發狂,讓高力士脫靴,楊國忠研墨,戲弄一代權貴於股掌之間。那是怎樣的恃才傲物!
李白最後的歸宿也極好地吻合了他“適仙人”的身份,富有浪漫色彩。
一次酩酊大醉後,他張開雙手,撲向水中那個月亮,以“水中捉月”的優美姿態,結束了他光華灼灼的一生。那是妙到毫巔的浪漫主義行為藝術!
一直憧憬李白以及他所處的盛唐年代。那個年代和百家爭鳴的春秋時代一起,在中華文化含蓄而憂傷的基調中,填上了濃墨重彩的一抹亮色。
借酒澆愁之作數不勝數,曹操也寫了一首《短歌行》。
“對酒當歌,人生幾何。譬如朝露,去日苦多。”
曹孟德也有點憂鬱氣質,他畢竟也位列文人騷客之林。
但曹操畢竟不是凡人,而是一代梟雄。他不會把自己的詩詞侷限在抒發個人憂傷的層次,那顯得太小家子氣。
於是筆端一轉,回到“青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今”,回到“山不厭高,水不厭深。周公吐哺,天下歸心。”
最終他的眼裡不是小我,只有天下。他生的不是個人的閒愁,是不能早日延攬人才、一統天下的愁。
隨後近兩千年中,文幍武略最接近曹操的,只有毛澤東。一樣的抱負,一樣的文治武功。
於是,毛澤東對於秦皇漢武、唐宗宋祖一概藐視,但古代政治家中很服曹操,這並非偶然。
非常喜歡的醉鬼,還有西晉的“竹林七賢”。
這七位留給我最深的印象,似乎不是詩文,而是他們特立獨行的個性。
他們是一群醉鬼,一群隱士,一群混沌年代不願意玷汙自己的純真的人,一群中國最早的行為藝術家。
比如嵇康,不做官而去打鐵,並在高官鍾會來時不動聲色,我行我素。
比如阮籍,家人去世後不哭反笑,然後嘔血數升。
還是嵇康,臨刑前彈奏古琴,慨嘆“廣陵散從此絕矣”,好友山濤接受朝庭招安時,寫出《與山巨源書》這樣割袍斷義的大作……
“竹林七賢”,中國文學史上少有的個性獨特的大寫的人。
當然,他們善飲。一種名叫“劉伶醉”的酒,就是向他們的致敬之作。
對酒當歌
貳酒是奇怪的東西。
高興時,酒不能少,那是喜酒、慶功酒,能把喜慶的氣氛推向高峰。
觥籌交錯,推杯換盞,大家面紅耳赤之間互致問候,互訴衷腸。這是我們大家都非常熟悉的場景,酒充當了喜慶的放大器。
不高興時,酒更不能少。
借酒澆愁愁更愁,抽刀斷水水更流。
今宵酒醒何處?楊柳岸曉風殘月。
酒入愁腸,化作相思淚。
勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。
這時的酒,是苦酒,是悶酒,是醉生夢死酒,是黯然銷魂酒。
作為南方人,我酒量一般,平時很少端杯,但在極喜慶的時候,或與極投緣的朋友相聚時,並不介意酩酊一回。
在我看來,酒不是天使,也不是撒旦,不是仙丹,也不是毒藥。用化學中的“催化劑”一詞來形容,倒是恰如其分。它能使快樂更快樂,使悲傷更悲傷。
叄觀察酒友百態,很是有趣。
有人在喝酒時霸氣十足,勸酒時語氣高昂而堅定,一副唯我獨尊、不容商量的模樣。
有人喝酒時面帶怯意,目光遊移,四處尋找可以躲酒的地方。
勸酒者和躲酒者之間那種貓和老鼠一樣的遊戲,看得很有意思。
有人越喝話越多,有人越喝話越少。
有人越喝臉越白,有人越喝臉越紅。
而我在喝得七七八八的時候,就喜歡找一個地方躺下,或者趴在桌子上打瞌睡。恍惚之間,以前那些亂七八糟的經歷,在腦中如電影一樣一幕幕回放。
古語云:“酒後吐真言。”
一位密友的表現證實了這句話。
他是我的高中同窗,他和我、另外兩位同學因愛好相投、功課不錯而被戲稱為“四人幫”。大學時又都在長沙讀書,過往密切。
這位仁兄智商極高,身材又偏矮,這兩點與法國巨人拿破崙極為相似。
平時,他也以拿破崙自勉,說話自信滿滿,聊天談笑風生,一派強者、樂天派風範。
但這位仁兄在一次爛醉後洩了老底。
那次又是我們四個聚會,他作為酒量最好的,一路衝鋒,直到爛醉如泥。
這時我們看勢頭不對,打算扶他休息。
就在時候他突然爆發了,先是吐了一地,包括我們的衣襟。
然後,他爆發出嚎啕大哭。
“哥哥,你覺得我平時開心吧”,他拉著我的胳膊說,“其實,我是最痛苦的,比你們痛苦得多。XXX離開我了,去了深圳。如果我比現在高十公分,如果我再努點力,考上重點大學,甚至北大、清華,她就不會離開我的。我現在很想知道,她現在在哪裡。”
那是我看到他的唯一一次痛哭。
那種突如其來的爆發,如火山灼熱的熔岩。而該死的酒,催發了那令人震撼的爆發。