圖片：沙棘
我的出生地，我家的祖屋
家鄉的老屋，窗花已褪色，一天比一天黯然失色。窗花拍在窗戶紙上，透過窗戶一起觀四季風雨，平素無人問津，默默無聞苦等我回來。窗戶雖年久失修，那薄如蟬翼的窗戶紙依舊能遮擋冬天的一點寒風，但怎麼都擋不住流水般的歲月。
自從父母離去，每逢數九天，屋裡像一個冰窖，我走進屋裡，那種沒有太陽的冷，冷的我無處躲藏。
我閒來習慣回老家走走，看著褪了色的對聯，看著暗淡的窗花，一種懷舊總是像潮水泊岸，令我無力拒絕。我回老家看到舊時熟悉的飾物，小的鬥、升、簸萁、席子、毛氈、蒜缽等撿回家，分門別類收藏起來；大的像風箱、中堂、穿衣鏡、幾百年前的大紅櫃等，我小心翼翼地擦抹乾淨，放於能遮風避雨的封閉地方，方可放心離去。有的人說我無聊死了。其實，我自己也認為自己與眾不同，喜做一些逆襲之事。這也許和年過多了有關，也許和年少時的熟悉背影有關，也許和逐漸變化的氣溫有關，更多的是和一個人的孤獨落寞有關。
自從父母親走了，除了留一處老屋，也留下了一個熟悉的地址，留下了一條曾趟過四季的小路；那家鄉的地址越來越熟識，那熟悉的小路，眷戀著星空的背影，已沾滿了四季的荒草，不知淹沒了多少足跡。
熟悉的老屋，時不時總想眊眊，總想找一點蜘蛛馬跡，來緬懷我的親人，懷念那些曾擁有的幸福，站在老屋裡，再聆聽一次親人的諄諄教導，再充實一下疲憊不堪的身心，複述著父母親的教誨，然後像拋錨地的老船長一樣下令啟航。
冬月數九，已經聽不見媽媽的嘮叨，但依稀外面的冷風和雪花提醒我，冬至已不期而至。依稀耳聞母親的嘮叨：“你的生日快到了”，這是從小到大，一到冬天母親必定會反覆幾次的嘮叨，生怕我忘記了，其實不是寒冬臘月的冷風和母親提醒， 真是忙乎的年年忘記。我能忙到什麼程度，略做表述：出門不穿襪子接到過客人；冬天忘記穿棉衣棉褲出門上班；穿錯鞋子進錯家門常有之事，拿出鑰匙開不開家門，才悄無音訊地離開，生怕人家出來說半夜三更什麼“賊”。最尷尬的是，居然在工地上把夏天的褲子讓螺絲劃出一個大大的口子，屁腚肉厚露出了血跡，渾不知覺就去賓館陪伴客人，讓客人發覺，真是無地自容。有時偶爾抬頭，才知月圓月彎，才有空看看藍天下白雲的自在；忙到做夢都是囈語專業術語。只有冬天，快過年的時候，才知道，有媽的日子真好，即使冬天數九，媽媽依舊惦記著我的生日、貼窗花、穿棉襖等容易忘的事情，我心底依然如春秋日曬的溫暖。
剪紙窗花
看著老屋眼前的窗花，那可是媽媽最後一次貼的窗花，雖淡漠了影子 ，我依然不捨不棄，目不轉睛地注視半天，不捨離去。可是站在屋裡，這數九天一條薄棉褲，的確的冷，冷到牙殼子都要哆嗦，又想起兒時母親年年冬天不忘要嘮叨：“一九二九凍爛對九；三九四九睚門叫狗；五九春打頭，六九消井口；七九河開，八九雁來；九九又一九，梨牛遍地走”。這是課本上沒有的常識，這些都是母親給冬日的留言。我們從小在黃河附近長大，記憶順口還管用，好像把冬天的冷暖變幻，三言二拍就概括了。
一旦數九，冷極了。冷到極點了，那意味著天氣很快就要熱了，應驗了物極必反的哲理。意思就是說離春節不遠了，雁陣又回來了，春天的花花草草又要萌發。
想想年少的年，那是兒時的渴盼，是年少的喜悅，家家戶戶開始忙忙碌碌準備迎春接福。可是還是應驗了那句經典哲語，什麼多了也不是好事，包括迎春接福，福接多了也不好，父母親把窗花換了一次又一次，也許換多了，終於再沒有人接著換了。看著那些窗花，我又不捨捅破母親最後的傑作。
剪紙窗花
記得年少的冬天，上了年紀的奶奶們和母親一樣年歲的鄰里嬸孃嗎，大都會剪一些窗花。買幾張彩紙，閒談之餘，就能剪出來了幾個紅撲撲的福；活靈活現的小老鼠娶媳婦；花草魚蝶燕樣樣俱全，有時候真是有點不敢給他們畫龍點睛。
再後來有了畫匠，把顏料塗在白紙上，那是另一種新鮮，能把鳥兒花兒映在窗戶上。畫匠也辛苦，年年冬天早早就開始走街串巷，時不時會在我家門口問一句“要不要窗花兒？”。母親一般總回一句：“多少錢一張？”或者是“買好了”，不語免得不禮貌。然後從最初的三分錢到後來的三毛五分錢，記得母親都買過。等到大約“冬至後十天，陽曆過大年”時候，父親早早起來把窗戶紙捅破，把窗欞兒打掃乾淨，用難得的麥面熬一碗漿糊，把窗花貼好，然後母親不忘自豪地說一聲：“花疤疤，真是亮堂啊”！其實都是老物件，多的就是幾張窗花，總能感覺舊貌換新顏，屋裡彷彿進來了一縷新鮮空氣，我們孩子們心中有了年的氣氛和衝動。
雖然有了畫匠賣的窗花，但是有一手剪紙手藝的小腳大娘，和我們住在同一屋簷下，她剪了幾十年窗花，年年冬天絕不肯放棄施展剪紙技能的好機會，母親和她常說一聲：“一年才過的一個年，難得過年”，與其說是自我安慰，莫如說是為了我們孩子，不甘平庸，不甘心把這麼隆重的節日小覷，更像一場過年比賽，為把難得的一個年過好，年近的時候，人人見面就問：“準備的怎麼樣了？”。也許只有過年，才是農村僅有也是最隆重登場的傳統文化，連年輕人辦喜事，不用問先生就能選出良辰吉日，從破五後的遊八仙初八開始，一直延續到二月二龍抬頭，期間的日子母親留言在先：“文人看個吉利日，瞎漢就選三六九”，乃至於先生們會說“三六九沒日子”，就屬於另類處理。
小腳大娘習慣年年冬天早早就準備剪窗花兒，除了自家用，然後就送我媽和鄰居。那龍飛鳳舞的影子，那花鳥魚蟲的樣子，把家裝飾一下也的確是溫馨，引得我們一群娃娃趴著欣賞，各個造型栩栩如生，鮮豔奪目。如今二大娘近九十高齡，她時不時和年近百歲的姑姑，嫂子小姑像比賽一樣，還是要剪窗花和繡花鞋底子，剪完了互送樣品欣賞，也是一種享受。乃至我路過海勃灣出差特意看姑姑，九十八歲的小腳姑姑特意送我一雙繡花鞋底，留作紀念。臨別特意讓我拿著她剪的窗花回老家送給大娘，不忘吩咐一聲：“記得貼在咱家窗戶上”。海勃灣距離老家六七百公里，真是千里送窗花，禮輕情意深。年邁的親人們，對年的操勞，分外辛勞，把年打扮地格外隆重。年邁的是年齡，唯獨年年都是新春，雖然眼花，戴著一副老花鏡，唯獨窗花年年剪，年年到了春節前沒有貼處，讓我奔赴千里之遙，記得回老家貼窗花，如今我眼裡，除了老屋母親最後一次貼的窗花，沒有保留一個做庫存，也許農家人和土地農具糧倉在一起打交道，剪紙難得儲存有關。
今年的年又要將近，掐指一算，母親走了六年。我年年春節回家祭祖，總想打量一番貼了六年的窗花，看著經過風吹雨淋，經過日曬霜染，窗欞兒上的窗花已經虛空，落滿了日月與年的瘢痕，母親對我們回家的期盼，現在的色彩已經模糊不清，淡定地趴在窗欞上看著我打量它的眼神，也許是有少許思念曾經唸叨我們回家過年的父母親，也許是留戀再沒有回眸它的老母親，泛陳的輕淡是不是也是等著母親回家再次更換。
窗花，還是年少的新鮮。年少的年，講究。家家戶戶沒有人不換窗花，年歲再大，也沒有人將就著過年。不忘記那句“一年才過一個年”的老句子。實確，一年就是一個年，只有年少的年，才是一種渴盼，一種幸福的享受。
看著老屋，忽然發現快過年了，年把我過老了。六年前母親在的時候貼過的窗花，已淡漠了顏色，留著留念，還是依舊聽母親說“一年才過的一個年”換成新的窗花，我內心是一種糾結。遺憾的是，沒有人再催促過年貼窗花。窗花上的痕跡，有一點歲月的滄桑，有一滴思念的眼淚。
年畫
年年一歲除，歲歲有春風。年年過年，變的是窗花的容顏和我的年齡，不變的還是年年過年。
小時候，渴望過年，渴望著吃幾頓餃子，渴望著穿媽媽補衲的新衣，渴望欣賞窗花上的飛禽走獸和花草魚蝶，那裡面感覺有媽媽的春天；感覺窗欞兒沾滿父母親們從麥田裡帶來的泥土和花香。兒時的記憶，對我來說，更有年的溫馨和隆重。
而今，過年已經成為麻木的習慣。眼中的窗花，趴著歲月的滄桑，落滿塵土，不停地喚醒我回家看看。窗花淡泊了的顏色，也淡泊了功利，唯獨加深了和父母親在一起時候，那些陳年的記憶，充斥著滿滿的回憶，也是對逝者的思念。
不知今年窗花誰來剪？又不知有誰來貼上？當下除了小腳大娘，還有幾個人會剪窗花？還有幾家惦記著過年回家貼窗花？！帶著泥土的窗花，已不再是年的標誌，而是祖先和親人們的足印。
【作者簡介】盧有成，沙棘。內蒙古人，1963年12月生，84年畢業於華北電力大學，高階工程師，發表專業論文30餘篇。業餘愛好寫寫詩文，文字經常散見於報刊雜誌和網路平臺。
2020年第33期