1971年10月21日，瑞典文學院宣佈授予聶魯達諾貝爾文學獎金。而此前的1969年9月30日，他發表了作為智利總統候選人的著名演講。他是詩人、參議員、工人運動支持者、被通緝要犯、駐法大使、總統候選人，外交官諾獎獲得者，個人生活閱歷也是豐富。

面對如此經歷滄桑的人生，我們今天也換張桌子坐——不談聶魯達的政治、愛情生活，翻開《大地上的居所》，說說他人生中最孤獨的十年。

《大地上的居所》：聶魯達著，梅清譯

一、“這是我人生當中最黑暗也最危險的一段時光。”

1925年到1935年，聶魯達因外交事務在世界各地不斷遷居。“這是我人生當中最黑暗也最危險的一段時光”，十年時間，留下了一本最特別的詩集：《大地上的居所》。後來，哪怕在最榮耀的日子裡，他也會想起這本對他來說最特別的詩集。共有56首詩。正是這些詩，陪他走過那既覺醒又落寞的十年。那個時期的聶魯達，在外交界供職，因為職務原因不斷變換居所，在陌生的土地上，詩人常覺得孤獨。“孤獨”成了詩中最常出現的詞語，如同， 這本詩集的封面一樣，陰鬱又充滿幻象。

傾倒在無邊無盡之中，總是攜帶身邊——

我保留著一種習性，一種孤獨的味道。

——《大地上的居所》（味道）

詩歌充滿拉美式潮溼悲傷，好似一個少年，獨自矗立在黃昏，看著夜幕降臨，體會這夜晚的冷漠。把漂泊在外的孤單無奈描述的淋漓盡致，一字一詞都是那麼地讓人感傷，將自己紛亂的心情化作狂亂的雨，孤零零地落在陌生的世界上。

年輕時的聶魯達

二、“這本書裡面是一些沒有出口的詩歌。”

“這本書裡面是一些沒有出口的詩歌。我幾乎必須從中重生才能擺脫它們”，40年後的聶魯達這樣說起《大地上的居所》。從詩中，我們可以看到年輕詩人的掙扎，他的努力，他敏銳地觀察。整個世界都是他寫詩的工具。就像聶魯達自己所說：“我是雜食動物，吞食感情、生物、書籍、事件和抗爭。我真想把整個大地吞下；我真想把大海喝乾。”

整個天地都是他詩中設想的出口：有飛鳥、石頭，也有大海、泡沫、有火焰、灰燼，也有吻、虞美人，有身體的器官，也有漫步世間的敏感。他從一切日常經驗中游離，卻又發現沒有出口的現實。那些虛實結合的類比、比喻，尤其是隱喻，佈滿既哀傷又精緻的美。諾貝爾文學獎得主、詩人帕斯講：“聶魯達同時擁有睜開的和閉上的眼睛。夢遊人的眼睛。”

如此，在無邊的漫長中，

從遺忘到遺忘，陪伴我居住於此的

是雨水的軌跡和呼喊:

被深邃的夜所保留。

請收留我吧，在絲線般的傍晚

夜幕正在織著

他的行頭，在空中閃動著

一顆裝滿風的星星。

——《大地上的居所》（寫給冬日的情歌）

大概這十年的每一天，聶魯達都天馬行空地清醒，又似在夢境中漫遊。讀聶魯達的詩句，會給讀者完全不同的感覺，時而漂浮得飛昇，時而沉重的墜落， 時而又覺得嘆息。如同詩人在與內心糾纏著的哀傷聲嘶力竭地自我拉扯。

書中內頁插圖

三、“我知道這是我最好的作品之一。”

1928年，24歲的外交官聶魯達來到中國。當他知道自己的中文譯名中的"聶"字是由三隻耳朵(繁體"聶")組成時，他說：“我有三隻耳朵，第三隻耳朵專門用來傾聽大海的聲音。”但這第三隻耳朵，更像是上帝不懷好意的祝福。它給了詩人異於常人的感觸，不管是對於愛情的精密探尋，還是對於哀傷的精準描寫，對於孤獨的掙扎糾結。

新生的聽覺，隱晦的痛苦，

像是竊賊或幽靈的到來，

在牢固又深邃的外殼中，

像一個卑微的侍者，像一口略微暗啞的鐘，

像一面古舊的鏡子，像一股孤獨房屋中瀰漫的味道。

——《大地上的居所》（詩的藝術）

《大地上的居所》裡的詩歌，提醒我們審視自己的內在狀態，觀察周圍的萬事萬物，它用到了很多諸如眼淚、潮溼、脆弱、破碎等讓人心疼的字詞。在這本特別的詩集中，有太多讓人感動和心生共鳴的地方，穿過近一個世紀的時光，戳中現在很多人漂泊、孤獨的痛點。我們好像看到那個處在孤獨之中的少年，用看到的一切來隱喻自己的內心狀態，用個性跳脫的文字，格式自由的詩歌來對這個世界傾訴他的所想所感。

燈光下的

詩人太懂我們，所以，想要真正領略其中的詩意魅力，還是要親眼看全篇和仔細地體會。現在，新經典新出版的《大地上的居所》擺在了面前。精美裝幀、硬質書皮、雙色印刷、紙張順滑，值得捧在手上細細閱讀和收藏珍惜的。

但我們也會想起，聶魯達曾如此警告我們，但是，這警告聽上去更像一個危險而美麗的邀約：

“如果我有足夠的能力，我會禁止人們閱讀這本書，制止這本書再加印。它把人生痛苦的負擔誇張了，變成了一種精神壓迫，但我知道這是我最好的作品之一，它代表了我當時的思想”。

還好有加印，還好有新編輯和翻譯，我們才得以瞭解那個孤獨的少年，與現在的我們有著如此相似的情感。別怕人生痛苦，也不要擔憂精神壓迫 ，如泣如訴的詩句，也是裝載我們自由靈魂的避難所。

我是橘子，我又來了。