希臘神話裡有一條河，名為忘川。

遺忘以河的形式穿過世界，不知所源，不知所往，汩汩而濯洗往古和如今，它與每一個人相關，以致這河比眾多的神祇還要著名。可見遺忘是人類非常古老的問題，也是非常現實的問題。

人們在去往天國的路上，必得經過那裡。所有這些人們，或者說所有這些魂靈，有清的，濁的，苦難的，隨常的，卑賤的，華貴的，無辜的，有罪的……

（忘川，在希臘神話中被稱之為遺忘之河，是冥府之中五條河流之一。五條河流分別為：遺忘之河，亡魂須飲此河之水，以忘掉人間事；悔恨之河，分隔地府與人間的主要河流，古希臘人因對此河的圖騰崇拜，常以此河立誓，諸神也常以此河立誓而違反誓約者將在九年內喪失語言能力；苦難之河，船伕在此將安葬的亡魂送到對岸的冥府，相傳安葬的死者要在口中放有一枚錢幣才能在此渡河；悲嘆之河，未被安葬的亡魂會在此河河岸飄蕩數百年；熔岩之河，奔流著火焰的一條河。）

柏拉圖在《理想國》裡說到一行魂靈上路，餐風露宿，倍受煎熬，途經審判，途經抉擇，而後從“必然”的寶座之下一個一個走過去。接著，所有的魂靈被驅趕著，橫穿勒塞的平原，也就是遺忘之平原。那裡赤地千里，不生樹木也不見草色，酷熱如同爐火把人悉數烤乾。傍晚，焦枯的人們來到一條河畔，於是人們撲向河水。柏拉圖這裡說的是——每人都被迫去飲一些河水，那些沒有智性相助的人飲得更多，還超出了規定的數量。飲後人們便忘掉了一切，他們睡著了。這條河就是忘川。

據說從前的希臘人不飲河水，他們只飲井水或泉水，這或許是因為濁與清，又或許是因為遺忘與記憶。然而後來，後來發生了什麼，竟至只剩下一道河水，誰知道呢？那都是已經遺忘了的事情。許多的記憶被河水衝落，沉入河底，在那裡翻漿，淤積，那河水必是渾濁的了，傳說它是血色的，流淌起是陣陣腥風。

如此便明白為什麼人們是被迫飲下河水。然而，究竟是誰，以何種方式可以如是迫使人們？

那種力量只能來自高處，人世之上，那是一種隱形的力量，它無所不在，既軟且硬，它以陽光的形式控制著人們，以氣流的形式，色彩的形式，寒冷或酷熱的形式，死寂或喧囂的形式，以懸劍的形式，子彈射入的形式，一切能夠侵入毛孔也能夠侵入靈魂的形式，控制著人們。

當然還有快樂的人們，他們無須控制，或者說他們自我控制。他們撲向河水，暢飲河水，還在河中嬉戲。焦渴之中一旦飲下一口河水，他們立刻就忘記了泉水的清澈，何況他們的出生地可能從來沒有過泉水，可能從來不知道泉水的滋味。遺忘是快樂的，它一下就把痛苦卸下了，把憤怒、悲傷、責任、內疚、虛弱、恐懼、恥辱……都卸下了。尋找快樂的人總是多的，趨利避害的人更是多的。當記憶之泉有武裝的衛士把守，甚或已經斷了水脈的時候，人們奔向遺忘之水，並賴以為生，這先是無可奈何的事情，到後來就變成理所當然的事情。

還有，忘川之水沒有任何器皿可以舀起，這就迫使人們使用他們的身體，至少用手去掬。這樣一來，所有的手都被洗過了。既然河水可以洗淨所有記憶，那麼當然可以洗淨手上的汙跡，一掬之後，所有的人都成了清白無辜的人。

死亡張開它巨大的黑翼，黑壓壓而來，轟隆隆滾動著逼近。那些五月的鮮花，那些舉起玫瑰與火百合的人，徒手散步者，夢者……生命脆弱如夏花，俄爾被摧毀，巨大的黑翼隨即捲去了他們。

夜還很長，死神念著搖籃曲，睡吧，睡吧，不要走出家門，整個世界都要安睡。人們哆嗦著閉起眼睛，聽著搖籃曲之下死一般的寂靜，漸漸地睡了，就像那些飲過河水的人們。

你聽到夜深處母親的哭聲嗎？

你聽到忘川穿過寂靜，汩汩的漲潮聲嗎？

你聽到河水喧譁著侵入你的夢，在你的枕邊捲去了一頁歷史嗎？

還有那幻聽時湧起，細辨時消沒的呼救聲？

忘川原是為死者而在的，現在它竟氾濫上來，淹過生者，這是災難的年代發生的恐怖事情。誰會築堤擋水？誰會發出尖叫？

水漫上來，成為現實本身。接下來的現實是，人在忘川之水裡竟能長出腮來呼吸，甚至擺起尾游來游去，擊水狂歡。人不再記得人是直立行走的物種，不再記得是什麼緣故使人之所以為人。人的魂靈漸漸變成浮水的魚鰾，自然就忘掉了人的現在依存於過去，生命依存於死亡，人的歷史全都源於記憶，是往古的記憶和如今的記憶，死者的記憶和生者的記憶的累積。狂歡的人們不需要累積。

忘川之水不可抗拒，忘川之中還有什麼是不可能的，還有什麼不可思議？這命定的忘川。我們總是相信命定。

但是，在行經“必然”的寶座之前，“必然”的女兒拉赫西斯告誡過人們：“不是神決定你們的命運，是你們自己選擇命運。”那麼，即使有被迫的緣由，遺忘也還是人們自己選擇的。（拉赫西斯，又譯為拉克西絲，是古希臘神話中的命運三女神之一。命運三女神是宙斯和正義女神忒彌斯的女兒，她們分別是阿特洛彼斯（Atropos）、拉克西絲（Lachesis）、克羅託（Clotho）。克羅託負責紡織生命線，拉克西絲負責決定生命線的長度——故稱為“必然”，阿特洛彼斯負責斬斷生命線。即使是神王宙斯也不能違抗她們的安排。相傳她們三人共享一隻眼睛，一隻耳朵等，即共享一切感官。）

那一行魂靈之中，有一個人拒絕選擇遺忘，拒絕飲下河水，柏拉圖—蘇格拉底稱他為勇士。經歷過酷熱的平原摧殘和烤炙之後，一個人，必得是知道那河水的毒害，必得有極強的自制力，方能拒絕那河水。他做到了。

當他睜開眼睛，天已亮了，他說不清靈魂是怎樣回到他的體內，他發現自己正躺在火葬的柴堆上。他醒了。他儲存了一路上的記憶，他要把那一個世界的事情告訴後來的人們。（拒絕飲用忘川水的勇士——厄洛斯，引自柏拉圖《理想國》第十卷第三章中蘇格拉底與格勞孔的對話。）

柏拉圖—蘇格拉底說：格勞孔啊，這個故事就這樣被儲存下來，沒有亡佚。如果我們相信它，它就能救助我們，我們就能安全渡過勒塞之河，而不在這個世上玷汙了我們的靈魂。（柏拉圖的《理想國》，內容是以記述蘇格拉底和他人的對話，第一章便是蘇格拉底與格勞孔的對話。中國古典著作也是如此，《黃帝內經》、《論語》、《尚書》……都是後人以記述先聖對話的方式整理成書。）