齊別根紐·赫伯特，1924年出生于波蘭東部洛威爾，曾在華沙學習法律和哲學。雖然他的詩作很早在雜誌上發表，但他的第一本詩集《光線的一種和聲》直到斯大林去世以後的1956年才出版。他繼而出版了好幾部重要的詩集《赫爾墨斯，狗和星星》（1957），《對於客體的一種研究》（1961），《我思先生》（1974），赫伯特也是一位著名的藝術史論者，並寫作廣播劇。其作品被翻譯成多種文字。赫伯特的詩歌具有深廣的文化和歷史視野，風格多變，屬於那種在不同時期用不同風格寫作的詩人。
我們的恐懼我們的恐懼
並不套著一件夜晚的襯衫
不具有貓頭鷹的眼睛
不是去掀開一隻棺材蓋子
或熄滅一支尚在燃燒的蠟燭
.
甚至不具有一張死者的面容
.
我們的恐懼
是在口袋中發現的
寫在紙上的一句話
"提醒伏契克
德勞加街老地方有危險"
.
我們的恐懼
並不從颶風的翅膀上升起
並不停落在一座教堂的塔尖
它就在現實當中
.
它有著
用倉促做成的形狀
穿著帶體溫的衣服
拎著口糧
和武器
.
我們的恐懼
不擁有一張死者的面容
死者對我們溫柔的
我們把他們扛在肩上
裹在同一條毯子底下
.
合上他們的眼睛
擺正他們的嘴唇
挖一個乾燥的坑
把他們埋掉
.
不要太深
也不要太淺
趣味的力量這完全不需要偉大的性格
我們拒絕、失望和抵抗
只是擁有一點點起碼的勇氣
但這主要是一件趣味方面的事情
是的趣味
於其中有著靈魂的質地和良心的軟骨
.
有誰知道我們能否做得更好一些
是想給瘦如薄餅的女人獻上玫瑰
還是獻給博斯畫中迷人的角色
但此時有著怎樣的恐怖
可怕的陷阱，謀殺者的小巷、營房
被喚作正義的殿堂
一個土生土長的靡菲斯特穿著列寧裝
把奧羅拉的孫輩送往曠野
男孩有著土豆般的臉
醜陋的女孩雙手通紅
.
他們的修辭學用廉價的麻袋布做成
（馬爾庫斯。圖勒斯在墳墓中翻轉不已）
同義反復的一連串概念象落下來的鞭子
屠殺者的辯證法無理可講
他們的句法來自主觀性的美
.
一個人不可能忽略美的學習
.
在宣佈答應之前我們必須仔細審視
建築的式樣，銅鼓和管樂的節奏
辦公室的顏色和葬禮的可鄙儀式
.
我們的眼睛和耳朵拒絕服從
我們感覺的君王驕傲地選擇流放
.
這完全不需要偉大的性格
我們僅僅擁有一點點勇氣
但這主要是一件趣味方面的事情
是的趣味
它要求我們走開，做出一張扭歪的面孔和一種嘲弄
甚至為了這身體上罕見的滿足必須
低下頭顱
我想描述我想描述最簡潔的情感
喜悅或憂傷
它不象其它人所做的
企及太陽或雨水的閃電
.
我想描述一束光
它誕生於我的內部
但我知道它
並不象任何星光
因為它並非那樣明亮
那樣純粹
它並不確定
.
我想描述勇氣
而沒有一頭落滿灰塵的獅子拖在身後
想描述焦躁
而不去搖晃一隻盛滿水的懷子
.
以另外的方式
我願以所有的隱喻
換回一個詞
它象肋骨一樣出自我的胸脯
換回那個詞
它遏制在我面板的
界限之內
.
但雖然這是不可能的
適才說——我愛
我便發瘋地四處亂跑
撿拾鳥兒的羽毛
而我的溫柔
完全不是用水做成
卻向水要求一張面孔
.
還有憤怒
它不同於火焰
只是借取了火焰
一種啁啾不已的語調
.
如此模糊
如此模糊
在我內部
有著頗會保養的紳士
永遠棄絕的那些
並且說
這是主語
這是賓語
.
我們躺倒睡去
一隻手壓在腦袋下面
另一隻手伸向一堆星球之中
.
我們的雙腳遺棄了我們
用它們細小的根筋
體驗著大地
在下一個早晨
我們痛苦地將其拔出
為什麼是經典一
《伯羅奔尼撒戰爭》的第四卷書裡
修昔底德描述了他失敗的遠征
.
在那些圍攻、戰役、疾病
將領們的長篇講演
天羅地網
外交謀略當中
這個插曲像森林裡的
一枚細針
.
雅典所屬的安菲波利斯
輸給了布拉希達斯
因為修昔底德的救援來得太遲
.
為此他獲得了終身流放
從他出生的城邦
.
整整一生的流放
瞭解此種代價
二
現今戰爭中的將領們
在類似的困境中
對他們的屈降信口胡編
誇耀自己的英雄主義
及如何無辜
.
他們抱怨部下
抱怨嫉妒的同事
和有敵意的風
.
修昔底德僅僅說
那是冬天
他有七條船
已經開足馬力
三
難道藝術的主題
必須變成一隻破碎的瓦罐
一個渺小破碎的靈魂
裝滿自我憐憫
.
於是給我們留下的
將是情人的眼淚之類
在光線昏暗的小旅館裡
當糊桌布剝落時
聲音我行走在海灘
尋找那種聲音
在一道波浪和另一道波浪的喘息之間
.
但是這兒沒有聲音
只有水的古老的饒舌
卻不風趣
一隻白色鳥兒的翅膀
晾曬在一塊石頭上
.
我走向森林
那兒保持著
一隻巨大的沙漏的微響
將葉片篩選腐土
腐土篩選為葉片
昆蟲們有力的嘴巴
吃光大地上所有的沉默
.
我走向田野
大片的綠色和黃色
被小生物們的腿所粘牢
在與風的每一次碰擊中歌唱
.
在大地無休止的獨白裡
若有某刻出現停頓
那是這樣一種聲音
它必定明晰嘹亮
.
除了私語什麼也沒有
輕輕的拍擊驟然增加
我回到家裡
我的經驗呈現
進退兩難的形狀
要不世界是個啞巴
要不我自己是個聾子
.
但是也許
我們雙雙
註定陷入苦惱
.
因此我們必須
手挽手
無目的地繼續
走向暗啞的喉嚨
從那裡升起
一種含混不清的音響
普洛克路斯忒如是說我的流動王國在雅典和邁加拉之間
在那裡我獨自統治森林溝壑懸崖
沒有君王的節杖老年人的忠告僅僅有一根棍棒
僅僅披著一頭狼的外衣
.
我也沒有臣民
如果有的話他們不會活得比黎明更長
.
神話專家們錯誤地稱我為強盜
實際上我只是一個學者和改革家
我真正的熱情在於人體測量
.
我用一個完美的人的尺寸做成一張床
我用這床衡量被捉到的過路人
我不得不——我承認——拉長——一些胳膊和截斷
一些腿
.
接受治療的病人死去 他們死得越多
我越是確信我的研究是正當的
因此所謂進步不能沒有犧牲者
.
我渴望取消高人與矮人的差異
我想給討厭的多樣化人類單一的式樣
為使人們整齊劃一我竭盡全力
.
我的頭顱被忒修斯砍去那殺害無辜的諾陶諾斯的兇手
他利用一個婦女的線團逃出迷宮
一個沒有原則和前景的聰明人
.
我有一個切實的希望有人會繼續我的勞作
將這個剛開始的如此精彩的事業進行到底
一個詩人的重新講述（一則廣播劇）
.
荷馬：詩是一聲喊叫。你知道去掉那種喧嚷之後，一首詩還剩什麼？
埃爾派尼：不知道。
荷馬：什麼也沒有。
.
教授：在米利都附近的安諾尼，米洛的安諾米是巨人旁邊的一個聾子。
（從一個水龍頭中傳來水的嘀嗒聲）
……不重要的和常見的主題。安諾米堅持把一首詩奉獻給一株檉柳，一棵普通的植物，繁茂和沒有用處的。
.
荷馬：我曾經講述戰爭
燈塔和船隻
被殺的英雄
和殺人的英雄
但我忘記了一件東西。
我曾經講述海上的風景
城牆的坍塌
大火中的穀物
翻轉的土丘
但是我忘記了那株檉柳
.
當他活著時
用一支矛突圍
他受傷的嘴巴
緊閉
他沒有看見
那海
那城邦
沒有看見朋友
他瞧見了
在他的臉附近
一株檉柳
.
他目光延伸
至最高處
檉柳的乾枯的細枝，
同時避開了
棕色和綠色的葉子
穿越天空
.
沒有翅膀
沒有血
沒有思想
沒有——
.
教授：主題的沒有意義和形式上的墮落齊頭並進。
.
荷馬：……在黑暗和沉默中我的身體正在成熟。這多象春天的大地，充滿了無法預料的可能性。一層新的茸毛正在覆蓋我的面板。我開始發現我自己，開始調查和描述。
.
首先我要描述我自己
從我的頭部開始
或者最好從我的手臂
準確地說是左臂
.
或者從我的手開始
從左手的小拇指
我的小拇指
是溫暖的
柔和地向內彎曲
直到一粒指甲
.
它由三個部分組成
直接從掌心裡生長出來
如果和手掌分離
它將變成一條十足的長蟲
.
它是一隻特殊的手指
是這個世界上獨一無二的左手小拇指
徑直地被賦予我
其他的左手小拇指
是冰涼的抽象
.
跟隨我
我們有著共同的誕生之日
共同的死亡之日
和一種共同的孤獨
.
僅僅是我的血
捶平來自黑暗的贅述
緊緊拽住那遙遠的海岸
用那生存的命脈。
.
小心翼翼地，我開始調查這個世界。我瞭解每一樁事情直到它變得無用。象來自另外一齣劇情的佈景。我必須觀察每一件新鮮事物，不是從特洛伊、從阿喀琉斯開始，而是從一隻涼鞋，一隻有搭扣的涼鞋開始，從小路上無意踢到的一塊石子開始。
一塊石子是一個活物
十分完美
和它自身相一致
遵守自身的界限
恰如其分地擁有
作為石頭的意義
.
擁有區別於任何事物的香味
從不驚慌也不欲求
.
它的激情和冷漠
正當並充滿尊嚴
.
當我把它捏在手中
我感到一種巨大的譴責
它高貴莊嚴的身體
識破了一種虛假的溫暖
.
石頭不可能被馴服
它們將永遠望著我們
用一隻輝煌而鎮定的眼睛
.
我永遠不再回到米利都。那兒是我的喊叫駐留的地方。它會以某些黑暗的小徑抓住我並把我殺死。
在生的喊叫
和死的喊叫之間
緊緊地盯著你的指甲
盯著一個落日
盯著一條魚的尾巴
你將要看到的
不是帶到市場上
減價出售的東西
不是喊叫
.
那些神靈象情人們
象巨大的沉默
.
在喧鬧的開始
和喧鬧的結束之間
象一種難以捉摸的旋律
沒有聲音
又擁有全部的聲音
.
這僅僅是開頭。開頭總是古怪的。我坐在宙斯神廟最低的一層臺階上，米洛庫勒斯和我正在讚美一隻小拇指，一株檉柳樹、一粒石子。
我從來沒有門徒和聽眾。人們至今對那史詩中巨大的火光感到害怕。但是它正在熄滅。很快那些燒焦的東西將為青草所覆蓋。我就是那青草。
有時我想我也許能用新的詩歌吸引新的聽眾，那將不再是從勇氣到勇氣，從喊叫到喊叫，從恐懼到恐懼。代之而起的，是從穀物到穀物，樹葉到樹葉，感情到感情。從詞到沉默。
（崔衛平 譯）