奧古斯特·羅丹曾經說：“我認為藝術家這個詞最廣泛的涵意，是指那些對自己所從事的職業感到愉快的人。所以希望在一切職業中都有許多藝術家。”

有的人，終其一生，為了自己心中的藝術信仰而奮戰。縱使身處困境，縱使輝煌不再，只要心中的藝術之魂從未熄滅，那就是人們的一方田野。

《紅燈記》火遍大江南北的時候，人們認識了一個名叫錢浩梁的京劇藝術家。京劇舞臺上的他動作一板一眼，栩栩如生的演繹吸引了無數人。

從一個戲曲表演家到文化部的副部長，人們羨慕錢浩梁的光輝，卻從未看到他的悲痛與無奈。受盡折磨，晚年全身癱瘓，錢浩梁的生活，從來都不是一帆風順的。

成角之路

1934年，錢浩梁出生於上海，或許與戲曲的緣份命中註定，錢浩梁也註定與戲曲糾葛一生。6歲的時候，錢浩梁對京劇已經十分痴迷，他跟隨師父學習，苦練基本功。

1943年，錢浩梁憑藉著優異的成績進入了上海戲曲學校學習，與著名京劇表演藝術家顧正秋、張正芳等人成為同窗好友。儘管戲曲學校有著眾多的表演機會，那時候的錢浩梁卻因為年齡小而無法上臺，錯失了很多機會，錢浩梁一直倍感遺憾。

1945年，國內政治局勢並不穩定，學校停辦，熱愛戲曲的錢浩梁便自己在家中勤加練習，他的父親也是京劇表演者，幸運的時候，錢浩梁可能會得到一個跑龍套的小角色。

1950年，憑藉著一曲震驚考官的《林沖夜奔》，錢浩梁進入了中國實驗戲曲學校。學校有著眾多的京劇大師，在沈三玉、遲月亭等老師的幫助下，錢浩梁的表演技術突飛猛進。

1962年，錢浩梁來到了中國京劇院學習。一次上演《伐子都》的時候，演員身體突然不適，錢浩梁曾經試演過這部戲，便被臨時派到場上救急。

那時候的人們並沒有想到，只是短暫代替主演的錢浩梁竟然一鳴驚人，他粉墨登場，每一個動作，每一句戲腔都牽動著觀眾的心。

當晚恰逢江青前來劇院看戲，她對錢浩梁頗為讚賞：中國京劇院有個錢浩梁。錢浩梁精彩的演出吸引了江青，也為自己京劇事業的蓬勃發展爭取了機會。

1964年，中國京劇院開始彩排《紅燈記》，錢浩梁的師父李少春獲得了主角。然而按照京劇演出的慣例，劇院必須重新選出一個B角，錢浩梁自然而然地成為了最合適的人選。

李少春十分喜愛錢浩梁，他將自己所有的表演經驗和技術都毫無保留地教授給他，錢浩梁的學習能力很快，總能夠融會貫通，在原有的基礎上加上自己的理解，開創了一種表演的新風格。

師父李少春的身體並不好，錢浩梁便因此獲得了許多在《紅燈記》中亮相的機會，他紮實的唱功和俊美的扮相吸引了一眾人，自此，力量積蓄已久的錢浩梁開始在全國範圍內走紅。

命運多舛

江青看到《紅燈記》之後說，以後李玉和還是小錢演吧，李少春不像個工人，倒像是個站長。就這樣，錢浩梁獲得了《紅燈記》的正式表演角色，因為江青說錢字並不好，錢浩梁也改名為浩亮。

不久之後，京劇《紅燈記》被拍攝成電影，浩亮這個名字也越來越響亮。在江青的幫助和提攜之下，錢浩梁步步升遷，從一個普普通通的京劇演員成為了中國京劇院的黨委副書記。1969年，錢浩梁也成為了中共九大的代表，不久之後，錢浩梁開始參與全國的文藝領導工作。

那時候的錢浩梁在藝術界如日中天，甚至在政治界也擁有一席之地。顯而易見，在錢浩梁成就輝煌的過程中，離不開江青的支援。而江青之所以選擇提攜錢浩梁，只不過是因為他是一個忠心耿耿的追隨者罷了。

1975年，錢浩梁又被任命為文化部的副部長。錢浩梁的地位與從前相比已然不可同日而語，他甚至住進了京劇大師梅蘭芳的院子，眾人皆對他阿諛奉承，錢浩梁也成為了集財富、地位、榮耀於一身的成功人士。

然而不久之後，等待著錢浩梁的，卻是滅頂之災。從一個小小的劇場人員到如今的文化部副部長，江青曾經給予了錢浩梁極大的幫助。

上個世紀70年代，錢浩梁入獄。幾乎一瞬間，錢浩梁體會到了從巔峰到低谷的感覺，那是他一生中最為黑暗的時刻。

出獄後，錢浩梁做的第一件事情就是來到思念已久的舞臺。錢浩梁對戲曲舞臺的熱愛已經近乎痴迷，為了重新恢復自己的基本功，他在籃球場地上練習。

正當錢浩梁滿懷憧憬的時候，命運再一次擊中了他，因為積勞成疾，錢浩梁的半月板粉碎，而這也意味著，錢浩梁距離自己夢想中的舞臺又遠了一步。

儘管錢浩梁的政治成分十分特殊，他的能力卻有目共睹。1984年，河北省的領導前來看望錢浩梁，時隔多年，錢浩梁再次感到了久違的溫暖。

在腿傷痊癒之後，錢浩梁在河北省領導的安排下再次踏上了工作崗位，他為戲曲新生編撰了《戲曲基本造型十五功》，將自己所有的心得傾囊相授。從戲曲演員到教學工作，雖然重返舞臺的願望被擱置，錢浩梁卻認真地對待每一份工作。

1988年，在歷經重重磨難之後，錢浩梁終於再次登上了戲曲舞臺。時隔25年，錢浩梁再次一鳴驚人。自此，京劇表演藝術家錢浩梁再次回到了公眾的視野之中，一時之間，他演出邀約不斷，盛極一時。

1992年，錢浩梁在演出的時候突發腦溢血，倒在了舞臺之上。因為搶救及時，錢浩梁保住了性命，卻留下了失語、全身癱瘓的後遺症。在妻子的精心照料下，錢浩梁奇蹟般地康復。當時錢浩梁已經80多歲，卻依舊登臺演出，為藝術奉獻終身。

人們的一生總要愛著些什麼，愛可以給人勇氣和力量，穿越嚴寒，奔向你。錢浩梁的一生太苦，卻只有自己熱愛的一件事，從普通演員到京劇大師，從文化部副部長到入獄，他的人生起起落落，卻從未放棄生活的希望，而這一切，源自於他內心深處對戲曲的熱愛。

錢浩梁再次登臺演出的時候，他依舊驚豔了無數人。半月板粉碎，全身癱瘓，錢浩梁克服了一個又一個困難，一腔孤勇，勇敢向前。

人們常說：唯有生活的勇者才能感受到生命的意義。錢浩梁，一個勇氣與無畏的代名詞，他是人們心中永遠的京劇大師，老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。耄耋之年的錢浩梁的未來，依舊充滿著無限的可能。