大學時代豐富多彩的生活其二是可以欣賞到全國一流的話劇、音樂會和美術作品。入學第一年，我去過四次上海人民藝術劇院，觀看了《日出》、《家》等名劇。印象尤其深刻的是嶽野的力作《同甘共苦》。這部話劇主要反映了這樣一種社會現象：革命勝利後，有些幹部與原來文化水平低的妻子離婚，重新找一個年輕有文化的城市女子結婚。這種現象很自然地引起群眾的一些議論，因此這部話劇也就受到觀眾的關注和熱議。最初是在北京實驗話劇院上演，觀眾交口稱譽，反響熱烈。各地遂紛紛仿效，排練上演。上海人藝上演後，好評如潮，引起轟動效應。我正是在熱演高潮期觀看了此劇。轟動以後，在另一個高潮——“反右”高潮中，作者嶽野被劃成右派，劇本《同甘共苦》被定成毒草。作者與作品從此湮滅無聞，直到二十幾年後才重新問世，被人們從人性和反映社會現實的角度，研究來研究去。而人性和社會現實早已不是當年的模樣，誰也難以說得清，道得明瞭。

上海人民藝術劇院的票價比較貴，中間靠前的好座位要一塊四、五毛，其後的主座也得一塊一、二，依此類推，越是偏遠的座位票價越便宜。樓座後排最便宜，只要四毛錢。我就買過一次那樣的票。因為話劇劇場不大，也就四、五百個座位，不像其他劇院、電影院，動輒六、七百，八、九百，甚至一千多個座位，再加上劇院音響好，舞臺燈光也好，座位雖然高遠，一樣聽得清晰，看得真切。不過這與我那時年青，耳聰目明，也有很大關係。一等票價區兩側沿走道的座位各附掛有一張摺疊小座椅，拉開來就是一個座位，叫加座。票價比正座便宜多了，只要八毛。我嘗試了一回，觀看的效果自然大大優於樓座後排，但是這種加座的椅背較矮，只比腰略高一些，肩背沒有依靠，觀劇時不是很舒坦。所以其他兩次我就取其中，買邊區稍後六毛錢票價的座位。窮學生看話劇，不能不精打細算，記此供現在出手闊綽的大學生們一笑。

除了看話劇，再一項文化生活就是聽音樂會。我聽音樂會不是在什麼精緻優雅音樂廳或沙龍，而是最為大眾化的文化廣場。上海文化廣場解放前是跑狗場，與市中心的跑馬廳一樣都是賭博場所。跑馬廳面積大，一分為二，一半建成人民公園，一半建成人民廣場。跑狗場則改建成文化廣場，用於大型文藝演出或集會，音樂會就是其中之一。文化廣場觀眾席有一萬幾千個座位，舞臺有一千多平米麵積，演員從邊幕走到舞臺中央，要走上一陣。票價便宜，兩毛錢一張，不分前後左右，來得早坐好座位，來得晚就坐得偏遠些。如果只有四、五千聽眾，基本上人人都是好座位。我只去過兩次，這種入場隨便就座的辦法，以後有什麼改變就不知道了。

別看場所、票價都很大眾化，音樂會的水平卻是全國一流的。出場演出的多為著名歌唱家、演奏家和樂團。我有幸在那兒欣賞了女高音周小燕、任桂珍，男低音溫可錚、李志曙，男高音蔡紹序等人的演唱，合唱團的各種合唱，上海樂團各種樂器的獨奏、合奏，以及好幾首交響曲。既大開眼界，又大飽耳福。孔子聞韶樂，三月不知肉味。我非聖人，到不了這種地步。紅燒肉的濃香美味，吃起來絲毫不減，真是慚愧。不過在音樂會現場聽歌唱和演奏，那氛圍和魅力，的確令人迷醉，繞耳不絕者何止三日？便現在回憶當時的情景，仍覺餘音在耳，依稀可辨。

去上海美術館看展覽是我課餘生活的重要內容。由於從小受父親的影響，看他作畫、寫字。我像小書童一樣，為他研墨、抻紙。待他寫完畫完，洗硯、洗筆，收拾鋪在桌上吸墨的紙張。他怎麼畫怎麼寫的過程，運筆的疾徐輕重、抑揚頓挫、一揮而就的連貫、一絲不苟的精細，以及墨色的層次，渲染的方法，我都看在眼中，記在心裡。他雖然一言不語，沒給我半點指教，我卻懷著濃厚的興趣，細心琢磨，頗多領悟。所以後來在初中師範學習時我的美術課成績最突出。現在來到上海，可以到美術館看展覽，看當代許多名家的作品，看歷朝歷代大家的真跡，山水人物、花卉翎毛，各種題材、各種風格都能飽覽一番，有機會使我能更多更深地去體會和領悟這些藝術珍品的妙處，真是沒有比這更幸運，更欣慰的事了。

第一次去美術館看展覽，看的不是繪畫作品，而是書法作品，名稱是《中國曆代法書展覽》。書法作品為什麼稱為“法書”呢？我心中的疑問說明，我真的是才疏學淺、孤陋寡聞。不鑽哪一行，就沒有哪一行知識。“法書”這個詞在書法界是個常用詞。意思是某些書法家的書法作品，足以成家立派，為人效法，即可謂之“法書”。換句話說，“法書”就是古人留下的、足以為後人當作榜樣、規範學習的優秀書法作品。

中國方塊字從象形文字演化而來，象形文字其實就是以圖形示意。圖形逐漸簡化、規範化，到得成為楷書，只有少數還略有象形文字時的模樣，多數已脫胎換骨，難覓蹤影。但是字形的結構仍然與圖形密切相關，繪畫上的許多美學原理和法則，在書法上幾乎完全相通。諸如主次、偏正、疏密、粗細、對稱、均勻；粗獷、精緻、雄渾、秀美、古拙、時尚，等等。適用於繪畫也適用於書法。所謂書畫同源，正是此意。可以毫不誇張地說，一個方塊字就是一小幅圖畫。實際上有些書法家書寫時已經不是通常意義上的寫，而是把字當畫在描繪了。

這第一次去美術館看展覽，本來與我看話劇，聽音樂會一樣，都是獨來獨往。沒想到走之前與我同組的一位女同學卻問我，今天休息，準備去哪兒？我說，準備去美術館看展覽。她立刻提出與我一起去看。這位女同學入學前在上海市公安局工作，因此我有點奇怪，她怎麼也會對美術館展覽感興趣？不過覺得有個同伴一起去也不錯，何況還是一個小組的女同學，便答應一起去。走的時候，發現她還挺認真，換了平常不穿的漂亮衣服，嘴唇上還淡淡的塗了些口紅。心想，到底是上海人，講文明，懂禮貌。看個展覽也正兒八經地修飾打扮一下。乘公共汽車去時，在中山公園要換乘無軌電車。不管乘什麼車，我不替她買票，也不要她為我買票。

那時美術館純粹是公益事業，看展覽不用買票，那就更不存在我與她誰來買票的問題了。即使不用花錢，位於鬧市區的美術館休息日的觀眾也不太多。入內觀展的人們循著展線緩步前行，在各個展室完全可以凝神靜氣，細心觀賞。偶有輕聲細語交談品評，也不會影響他人的品鑑。那位女同學一直隨我走動，我移她移，我止她止，對展品似乎並無自己的見解，甚至並無多少興趣。以後我看過多次美展，她再未要求同行。

有一次看連環畫手稿展覽，賀友直、顧炳鑫、華三川、程十發、顏梅華、劉旦宅等許多名家的畫稿都陳列出來。有的畫稿上用白粉塗改的痕跡清晰可見，而製版印刷出來後卻發現不了，算是發現了原稿與印刷品之間的一點小秘密。看展覽每次都需要半天時間，時間掌握得好，能趕回學校開飯。稍微遲一些伙房已經收攤，只好討些殘羹冷炙對付完事。卻從來沒有後悔過，也沒有想過在外面吃一頓。我在生活上是很儉樸的。

看美展並不全在美術館。有一次在中蘇友好大廈舉辦“蘇聯—俄羅斯美術作品展”，規模盛大，展品極多，許多蘇聯國寶級的珍品，都來展出了。那時，中蘇兩國還在蜜月期，中國實行“一邊倒”的政策，唯蘇聯馬首是瞻。蘇聯為了示好，也就把他們的看家寶貝拿到中國來，讓中國兄弟開開眼。這個展覽只在北京、上海兩地舉行，錯過這次機會，再想看就只有到莫斯科才能看到了。這個展覽以他的品位和珍貴，贏得了中國觀眾的青睞。觀眾一撥一撥，絡繹不絕，好評如潮，讚不絕口。列賓的肖像畫、風俗畫，希什金、列維坦的風景畫，令人歎為觀止。蘇里柯夫、謝羅夫、梅爾尼科夫、馬克西莫夫等許多名家的油畫，無不令人讚歎不已。他們的畫作都是現實主義的，特別真實感人。有的人像和靜物寫生其細膩逼真和美妙超過了真人和實物，那美感照片也無法比擬。

改革開放後，有許多途徑見識到西方各種流派的美術作品，什麼象徵主義、表現主義、未來主義、抽象主義，現代派、立體派、抽象派、野獸派，卻領略不了其美在何處。就像領略不了許多人讚賞的傑克遜的歌聲一樣，對這些東西我看也不想看，聽也不想聽。鄰居聽到我家中的音樂聲，笑話我聽的盡是老歌。的確，我聽的老歌最晚的是上世紀八十年代初的歌曲，最早的則是上世紀初開始一、二十年代的歌曲。生活在什麼時代，就會有那個時代的樂感、美感。可能與主流一致，也可能與主流相悖，勉強不來。蘇聯與俄羅斯的繪畫藝術與我的理念近似，我接受他，讚賞他。那次展覽會上，在展廳一角出售印製精美的畫冊，展品中的許多傑作都被收印在內，雖然價格不菲，我還是買了下來，收藏至今。