“逝者”，謹以文章紀念生命中逝去的人或物，留住對他們的記憶。

馮運榆，1941年出生，2020年12月18日7時56分在杭州去世，享年80歲。

馮運榆先生，籍貫浙江嘉善，1941年生於上海。1957年畢業於上海嚮明中學。1961年考入浙江美術學院（現中國美術學院）油畫系，因考慮到中國畫為中國文化之根本，於次年轉入中國畫系深造，1967年畢業於浙江美術學院。1969年被分配到台州三門縣電影站、三門縣文化館工作。1981年進入浙江畫院，從事創作研究。退休後被聘任為浙江省文史研究館館員。曾任浙江省中國人物畫研究會副會長兼秘書長，生前為浙江畫院國家一級美術師、浙江省中國人物畫研究會顧問，致公黨黨員。

馮運榆老師得病2年7個月後，於2020年12月18日走了。

醫院道別

12月10日，老曹給我打電話，說想去看看馮運榆，也想看看我叔叔陳紀林，因為他們三個年輕時都一起在三門工作過，是超過50年的老朋友了。

我們約好週六也就是12月12日一早9點，在浙江醫院住院部三號樓碰頭。

12月12日週六，我載上叔叔和母親，但西湖景區單號無法進入，只好頗費周折地把車停在浙大附近，然後打車來到靈隱路上的浙江醫院。叔叔罹患老年痴呆症，平時很少出門，走路都是一步一挪，好不容易在住院部門口會合。

疫情期間到醫院探望病人都需要做核酸檢測，但馮老師屬於危重病人，所以醫院允許部分好友和親屬來探望，其實也是相當於告別，但必須分批上去。

馮老師已經沒有意識，鼻子裡插著管子。我一直叫馮老師馮老師，但他的眼睛一直閉著，嘴巴張著，不停地想把被子蹬掉，看上去很痛苦。

馮老師的妻子周振華說他是9月25日感覺肚子痛，再度住進醫院，但沒法吃東西，一直掛鹽水。昨天夜裡打了杜冷丁，應該是藥物反應比較厲害，所以一直昏迷。

很遺憾，我們沒能和馮老師說上最後的話語。

12月14日早上，我給老畫家蔣文兵老師打了電話，告知馮運榆老師的情況，因為他們也是老朋友。他說自己正要出門去看馮運榆，等回來再聯絡。下午的時候，蔣文兵老師回電了，說今天和妻子施錚錚還有畫家杜覺民一起去看了馮運榆，他已經醒了，和他們聊了挺久。說了很悲哀很無奈的話。我給周振華阿姨打電話，她說馮運榆今天情況還可以，我們來看的時候，情況是最糟糕的，“今天文史館的人也來看過了”。

殯儀館送別

儘管馮老師生前表達了不舉行告別儀式的意願，但浙江省文史研究館依然決定舉行一個簡短的告別會。

12月20日，我和老曹的女兒小曹代表父母一輩老友（老曹夫妻、蔣文兵夫妻、高君良夫妻）和馮老師的北京好友周洪雅，去杭州殯儀館獻上花圈，送別馮老師在世上的最後一程，因為父輩們都已老矣。

蔣文兵老師讓我代轉問候：馮運榆是我們的好友，他倉促去世令人感嘆傷悲！告別儀式因年邁、不忍前往。人生總是充滿遺憾，揮淚無語寄衷情！

上海老友周君良：疫情加年邁，老矣，代我向馮運榆老友在他的追思會上獻個花圈。祝馮兄一路走好！

買花圈，列印輓聯，這些流程都很快。我看到花圈店門口已經擺放了很多花圈，都是文化藝術界的各個單位獻上的。我們幫忙一起擺進中3廳。送別的親友們都戴著口罩，誰也不認識誰，這就是屬於2020年的魔幻感。

不過，我看到了浙江畫院副院長池沙鴻，還有餘宏達，他們都是著名的人物畫家。小曹告訴我，三門來了三個人，一早5點多就從三門趕過來了。我看到了輓聯上的三門縣文化館和梅軍、章宏曉、楊鹿紅，梅軍是三門縣文化館館長，他們都是馮運榆老師的學生。

周振華阿姨看到我就抱頭痛哭。疫情期間，女兒身在美國無法趕回，只有馮老師的嫂子等親屬幫忙照料後事。四個穿制服的抬棺人把棺木抬進來時，我看到馮老師戴著他生前喜歡戴的帽子靜靜地躺著，從此陰陽兩隔！浙江省文史館領導致悼詞，默哀，獻花，簡短的儀式後，棺木合上了，周阿姨扶著棺木痛哭。親人們一路哭泣跟著抬棺人，看著棺木推進了火爐，馮老師轉眼成灰。

按照習俗，周阿姨要留我們這些親友吃送別飯。我本來想了解一些情況，但小曹要去接孩子，於是在火化後，我們就告辭了。

文革歲月

馮運榆老師祖籍嘉善，是上海人，中學時考入浙江美院附中，然後直升浙江美院。畢業後時逢文革，因在大學裡受過政治批鬥，耽擱了兩年才被分配到了三門電影站工作，在三門呆了11年。1981年調回杭州，進入浙江畫院……這些工作上和藝術上的經歷，我已在前面一篇介紹他藝術生平的文章中寫過。

這裡寫的是個人記憶的馮老師。文革期間，有一幫杭州及周邊的知青和大學畢業生下放到台州的三門，他們結下了一生的深厚友誼。我出生於70年代，上學後即迎來改革開放的大好時光，在三門時和他們沒什麼交集，但他們是我的父輩，所以聽過不少他們的故事。

叔叔陳紀林，因年歲最長，是他們中間的老大。老曹，年紀最小，在三門劇院工作。還有上海人馮運榆和周君良、蘇州人徐達等。當時三門人稱他們為“知青幫”，其實有幾個不屬於知青，屬於大學畢業生。這些知青和下放的大學畢業生，那時候喜歡在一起談論國家大事，包括馮老師。

馮老師後來和我講，蔣文兵的夫人施錚錚當年在三門文化館工作，很多外地來的大學生都喜歡她，包括陳紀林。但她偏偏挑了黃岩文化館的臨時工蔣文兵，看起來一點都不起眼。卻原來，施錚錚看中的是蔣文兵的才華。

馮運榆還說，那時“知青幫”到三門氣象站陳紀林家裡吃飯，要殺的鴨子跑了，陳紀林趕緊下河游泳去追。又說，自己把陳紀林的八子碗打破了，陳紀林後來生了女兒，還埋怨他。

1976年毛主席去世，全國停止一切娛樂活動，“知青幫”有一人卻在晚上因聚眾打牌搓麻將，被當場抓住，威逼利誘下，招供了周圍的朋友平時都有哪些“反動言論”。搜查隊於是到這些人的房間搜查，在老曹家搜出了筆記本，上面寫了對大躍進的批評。因為老曹看了《資本論》，就發表了一些對於當時經濟的見解。結果被當成現行反革命抓起來，在三門鄉下勞改兩年，在三門監獄蹲了兩年。

文革結束後，他的案子被認為是冤案，才放出來，當時地市一級的領導在開會時都認為老曹是有本事的，不然寫不出引發牢獄之災的文章。

老曹從監獄出來的第二天，一幫老友在陳紀林家為他慶祝，這位害老曹蹲監獄的“招供者”特意跑過來看他。老曹認為，他也是文革的受害者，本想原諒他，但是陳紀林和馮運榆都不讓他下樓去見。“招供者”不久就調回去了。後來老曹有一次開會到他所在的城市，和他打電話想見個面，對方卻說，還是不要見面了。

我想，這就是文革的永遠傷痕吧。

吉利美鴻的交集

我和馮老師的交集，其實是從學車開始的。2005年10月我剛拿到駕照，叔叔介紹我去他的好朋友、杭州畫家馮運榆那裡買他的二手車。叔叔告訴我，馮運榆買了3年多的吉利車現在要換，叔叔認為我剛學會開車，用這種車子最好，所以我花1萬5就買了這輛吉利，孩子給她取名“美鴻”。

那天，我到馮老師位於浙江省檔案館附近的家裡去看車，他還陪我去開了一回，路線是龍井路。結果那次我坐駕駛座，他坐副座，在右轉彎時，沒經驗的我一下子和直行的一輛桑塔納撞了，當然我是全責。第一次陪我開車、做陪駕就被撞，事務繁忙的馮老師自然覺得很麻煩，但由於是熟人關係，又不好意思發牢騷，只好跑前跑後忙碌了幾天，去保險公司辦好了車輛維修。

維修好後，他還幫我辦好了過戶手續。馮老師讓我開半年時間練練手就可以換新車了，“這輛車沒有助力器，開起來有點累，雖然長得不好看，但對於初學者練練手還是不錯的”。沒想到我一開就是8年。

2014年我換新車時，這輛從馮老師這裡轉過來的吉利小公主也被報廢了，為此我還專門寫了一篇《美鴻祭》。

《名花傾國》

《引得天風來和琴》

《秋瑾》

《馮運榆畫集》封面《人生滄桑》

《卓瑪》

人物畫情結

叔叔家裡有一幅馮運榆贈送他的牡丹畫，他經常和我說，馮運榆畫牡丹是非常好的，認為他的牡丹畫勝過以畫牡丹出名的何水法。當然，這有著老朋友的感情成分在。不過我也喜歡馮老師的牡丹畫，筆墨濃淡合宜，用白較多，卻也顯得雍容華貴，自有獨特的風格。

但是馮老師有著濃重的人物畫情結，對於他來說，牡丹畫可能是為應酬計，人物畫才是他畢生的追求。他長期擔任浙江省中國人物畫副會長兼秘書長，曾經告訴我，人物畫一定要畫出人物的神韻，其實很難畫。2013年5月25日，馮老師的人物畫展在浙江畫院展廳舉行，邀請我和叔叔去看畫展。我看到了無數的卓瑪，神山，康巴漢子，阿里婦女，塔吉克老人，信仰的靈光，古格族婦女，喇嘛，還有耳熟能詳的歷史人物王國維、秋瑾等，歷史感和滄桑感都在這裡交集。

叔叔愛開玩笑，看了一圈對馮運榆提了建議：“畫藏族男人的臉得粗糙，像叫花子都沒關係。畫少女的臉就得漂亮，不然人家沒興趣看了。”

當醫生的叔叔還說他把人物的手畫壞了，“右手的小魚肌畫得太大，變大魚肌了！”這是老朋友才會直言不諱提出的忠告啊。

雖然我做媒體很多年，但和馮老師有工作上的交集，卻是在我們開始做藝術品專案以後。2015年，杭州廣電報作為杭州文廣的藝術品專案平臺，開始向藝術內容轉型，也開始了藝術家的報道。因為當時有個同事在做《名家專訪》欄目，專門和藝術家對接，所以我就把馮老師介紹給她，讓她來做馮老師作品的刊登。2017年，馮運榆老師先後有兩次在我們報紙上做了專版，一次是牡丹畫，一次是人物畫。這兩個題材顯然也是他最為看重的。

2018年我們開始做《藝術週刊》，經常進行藝術家專訪時，考慮到馮老師的作品已經刊登過兩次，我沒有再專訪馮老師，他的作品電子版也沒法保留。我採訪過很多位藝術家，卻沒有采訪身邊這位最熟悉的藝術家，這真是一個遺憾。

2019年6月出席同學陸秀競作品展，右為馮運榆

2019年底抱病參加浙江畫院35週年回顧展

馮老師病後，我倒是在工作中碰到他數次。2019年6月6日，他和美院的同班同學一起，到浙江美術館為同學陸秀競中國畫作品展站臺。我為他們拍了集體合影。

2019年12月2日，浙江畫院35週年回顧展上，馮老師戴著口罩來了。在這樣歡慶喜悅的氣氛裡，患病的馮老師是顯得落寞的。我注意到，他在開幕式結束後就走了。我在展廳裡看到了他的代表作《秋瑾》，和那些佔據展廳顯著位置的巨幅作品比起來，這幅作品並不起眼。

關於吳永良去世，他寫了自己網上追思會的簡言發給我：“摯友永良仁兄是位我們藝品人品的楷模，是成功的先行者，我們別悲慟，他是位邁向神秘蒼穹的先行者，與不遠的浙派五老將會晤，與潘老等重聚令人羨慕。吾輩努力呀！藝品·人品·成就之不逮，來日新程難以與賢哲為伍，且不憾事。”

2020年8月7日，我到浙江展覽館採訪，在二樓的館藏作品展上看到了馮老師的一張竹子畫，和沙孟海、陸抑非等大師的作品一起展出，於是拍了發給他，他只回復：“應酬之作，普通。”

我不敢打電話給他，說什麼好呢？對生重病的人來說，安慰的話是那麼的無力。如果提出探望，他又肯定拒絕。

再後來，就是11月，他說了住院的訊息。但這次入院，馮老師再也沒有出來。

2018年底，叔叔和母親探望馮運榆夫妻

我和馮老師合影

幾次探望

2018年11月18日三門中學80週年校慶，同學們相聚三門。初中時的同班同學周天偉也從上海趕過來，提到父親周君良前段時間來杭州看過馮運榆，他檢查出結腸癌，目前正在治療。

這時候，我才得知馮老師生病了。

2018年11月24日，我和媽媽、叔叔去看望馮運榆，帶去了我每年喜歡在年底送給朋友們的教會日曆。他依然住在老地方，文聯的房子，前後打通。女婿突發心臟病去世，女兒帶著外孫去了美國中北部的明尼蘇達州繼續學習，所以家裡只有他和老伴。他半年前查出腸癌，屬於早中期，是便血發現的，在浙江醫院檢查，動了手術，做了六次化療，基本一月做一次，但頭髮沒掉，看不出生病的樣子。他說自己已經半年沒畫畫，不想太吃力。

叔叔比他大五歲，是他們的老大哥。馮運榆說自己和他一樣，也是中頭彩了，身體出了大毛病。要我們平時一定要注意。接著他從賣畫形勢不好說到經濟形勢和政治形勢，對國家大事依然關心。

我為他們拍了照片，把照片發給馮老師，他又轉發給周君良、周紅珍、老曹等三門老友。他還把周紅珍看到叔叔照片後的回覆轉發給我：“小婁回到老公身邊，奇蹟就發生了，陳醫生身體恢復如此之好沒想到。妻子的魅力（大拇指）。”這裡的小婁是我母親。2017年下半年媽媽在美國我姐姐這裡呆了幾個月，叔叔由保姆照顧。馮老師讓我把這段話也轉告我母親，並說，和去年你媽媽在美國的時候比，陳紀林現在的狀態好多了！

2019年2月3日，馮老師還專門去買了殺好的甲魚來看叔叔，但叔叔卻叫不出他的名字。媽媽告訴我馮運榆很傷心，他半開玩笑對叔叔說：“我這個大畫家你也不認識了？”

2019年5月，我到媽媽這裡送母親節的花，給馮老師打了個電話，讓叔叔和他聊一下。兩個老人的對話很有意思，我當時做了記錄：

馮老師：你把我忘了，我真傷心。

叔叔：我怎麼會忘記你？老朋友了。就算暫時忘記，到時也會想起來的，不要傷心。

馮老師：我生病了。

叔叔：你生的什麼病？

馮老師：和你一樣，中頭彩了。

叔叔：和我什麼一樣？

馮老師：和你前列腺一樣。

叔叔：哈哈，這個怎麼叫中頭彩呢？應該叫中末彩。

馮老師：你把我忘記了，是不應該的。

叔叔：我沒忘。

馮老師：還沒忘？上次我到你家，你還問哪個哪個？問得我真傷心，我們那時在三門是那麼要好的朋友。

叔叔：不要傷心不要傷心，忘記都是暫時的。

馮老師：你把施錚錚也忘了，那時你多麼喜歡她，那麼多大學生裡，她是鶴立雞群，追她的人很多，結果被蔣文兵給追走了。

叔叔：都是過去的事情了。

馮老師：你現在忘記人家，人家還很關心你，總是問我陳紀林情況怎麼樣？你反倒把她忘記了，她很傷心。

叔叔：腦子裡會再回來的。我們都要保重哦！

2020年1月12日，我和媽媽、叔叔再次去探望馮運榆。本來是週六下午去，但馮老師要去浙江醫院化療，就改成周日下午。見面後，馮老師說文革時自己是精神煉獄，現在是肉體煉獄，已經化療24次，還要一次，一個月後複查。

當時他的結腸腺癌已經轉移到肝和肺，但看上去精神不錯。他說自己還要做一次收官展，畫最好的方式是捐掉，嘉善有意給他辦一個館。我當時也再次給他帶去教會日曆，他說對基督教並不陌生，小時候是在上海的以馬內利教會讀書。

叔叔每次到外面都坐不了多久，所以聊了一會兒，我們就告辭了。我在馮老師家裡依然看到不少的藏民畫，卓瑪畫。我想到他在2010年後舉辦的幾次畫展，充滿了信仰的光芒。雖然個子瘦小，但馮老師的畫風蒼茫雄渾，古樸凝重，我想這和他作為文史館館員，對文史有著比較深入的研究有關係。他曾說“我致力於表達自己對人類歷史中、原始衍生髮展中那些淳樸敦厚至善盡美德行的鐘愛”，我想他在這些西藏組畫中，寄託了自己對於美和善的信仰。

老曹認為，馮運榆的人生離不開兩點：他對人生目標的堅守和他憂國憂民的思想，“不是所有的人都會憂國憂民，憂國憂民的人一定是一個正直的人。馮運榆中學時看了《約翰·克里斯朵夫》，這部小說對他一生都產生了巨大影響。”

羅曼·羅蘭在有關《約翰·克里斯朵夫》的筆記中，曾寫過這樣一句話：“我不寫一部文學作品，而是一部信念之作。”我相信，馮老師是有信念之人，信念伴隨了他一生的創作。

結語

12月19日晚上，我們教會有聖誕福音聚會，講道的楊牧師說，杭州殯儀館每個廳的門口都寫著四個字：一路走好。但走到哪裡去，你知道嗎？

第二天，我就去參加了馮老師的告別儀式。我特別留意了一下，確實每個廳都有“一路走好”。

很多人都說過，死亡並不是終點，而是另一個世界的啟程。但那個世界在哪裡，你知道嗎？

這個世俗的缺失信仰的社會，讓我們只關注看得見的世界，但人離開世界的另一個去處，是那看不見的世界，比看得見的世界更重要，是每個人都需要尋求的地方，也是靈魂的安息之所。

當我們告別世界時，我們的靈魂需要去哪裡，這是每個人都需要考慮的問題。

馮老師躺在棺木裡的時候，他的親人們不斷地往棺木裡放紙錢和元寶，放得越滿越好，這是中國民間的習俗。但是，在身後的世界裡，我們還需要這些東西嗎？我們需要的是靈魂的安息。

馮老師安息！

寫於2020年12月25日聖誕節

希伯來書1:1神既在古時藉著眾先知多次多方的曉諭列祖，就在這末世藉著他兒子曉諭我們。

小洋樓，媒體人

圖書《戀戀韓情》（合著）《韓碟》《美國遊記》《我不是娛記》《天堂電影院：高分電影裡的情愛》作者

新浪部落格"小洋樓”：http://blog.sina.com.cn/louxiaoyang