一個人若是活得誠懇，那他一定是活在遙遠的地方了。 我們天性中最優美的品格，像果實上的霜粉一樣，是隻能輕手輕腳，才得以儲存的。——《瓦爾登湖》
離世整整24年，如今“徐遲”的名字在世人眼中已經有些陌生了。但是如果提起《瓦爾登湖》的翻譯者，提起報告文學《哥德巴赫猜想》的作者，人們總是不禁恍然大悟，畢竟，那句“自然科學的皇后是數學，數學的皇冠是數論。哥德巴赫猜想，則是皇冠上的明珠”仍然堪稱一代人的記憶。
徐遲在瓦爾登湖旁
作為中國報告文學的奠基人、著名的翻譯家和詩人，徐遲的生命軌跡始終都與名人同行：他是詩人戴望舒結婚時的儐相“伴郎”，也是數學家陳景潤僅有的幾位親密好友之一。他曾向毛澤東請教如何作詩，當時正值盛年的毛澤東為他寫下三個蒼勁有力的大字：“詩言志”。
徐遲，這位曾經的、千年古鎮南潯書香門第的少爺，一生致力於記錄著時代與社會近百年的滄桑鉅變，字裡行間向人們詮釋著南潯“詩書之鄉”的紳士氣質與精神傳承。
南潯古鎮滋養出浪漫的性格底色，一生只娶“陳”姓女子
徐遲晚年曾在他的自傳體小說《江南小鎮》中用66個“水晶晶”來形容自己的故鄉南潯。江南水鄉的靈秀與通透養成了徐遲細膩浪漫的性格底色，儘管祖上曾在軍機處行走，父親早年間在日本留學，不幸的是，家族的“富庶”並沒有讓徐遲獲得命運的優待。
可是綿延到我這一代，自我出生，並且直接因為我的出生，使得我家發生了一場毀滅性的巨大災變，以至於傾家蕩產，從此便一無所有了。——《江南小鎮》
如今外人已經無從得知，究竟是怎樣的鉅變，讓徐遲的原生家庭從傳承三代的書香門第驟然一貧如洗，但透過徐遲英俊的外表，我們依然能夠窺見文化積澱在他身上的傳承：細膩敏感的捕捉，信達雅的翻譯，工整抒情的措辭，學貫中西、遊刃有餘的表達……
徐遲天性浪漫溫柔，17歲時就對大學同學產生過情愫，然而最初的幾段感情幾乎都因徐遲貧寒的家境無疾而終，直到1936年，22歲的徐遲遇到了陳松。熱戀期間，徐遲專門買了一本新日記本，記記錄下他與陳松度過的快樂時光：
我突然捉住她的兩肩，把她推到牆上，然後猛烈地吻了她。我從沒有這樣激動的情緒，因此我經歷了以前從未經歷過、從此以後再也未能經歷到的這樣的狂喜。人，一生只能吻一次。
當年面對家人的質疑，陳松勇敢地說“我的婚姻，我自己可以做主”，而徐遲則許諾二人會“像兄妹一樣生活一兩年”，只為支援妻子完成學業。結婚後，徐遲與陳松相伴近半個世紀，育有四位子女，從學生時代到兩鬢斑白。
1984年，徐遲在出國訪問的途中得知妻子罹患癌症，且已至晚期，心急如焚的陳松立刻回國，悉心照料至妻子直至生命的最後一刻。徐遲在悼念妻子的長詩《挽陳松》中深情地寫道：彼岸有什麼可怕呢？最有情義的你在渡口等著我啊！他鄭重的告訴自己，將來自己死後，要把他的骨灰和妻子的骨灰摻在一起，撒在長江口，流歸大海。
年過古稀的徐遲在悲痛中度過了8年的鰥居生活，直到遇到了另一位“陳”姓女子。徐遲的第二任婚姻只維持了不到4年便以慘淡告終，彼時徐遲才深深地感覺到，他的“妻子”永遠回不來了。
將數學皇冠上的明珠介紹給世人，極致的“細節”刻畫受到宋慶齡崇拜
在“報告文學”的範疇裡，徐遲既是作家又是記者，他憑藉《哥德巴赫猜想》成為中國中國報告文學的奠基人，也讓陳景潤成為中國家喻戶曉的科學家。陳景潤性格較為孤僻，是遠近聞名的“書呆子”，在生活中幾乎沒有什麼朋友，這給徐遲的寫作帶來了極大的困難，正如他所說：理解一個人是很難的，理解一個數學家就更不容易了。
陳景潤1966年解析“哥德巴赫猜想”的論文手稿
他似乎沒有生活在我們中間，他生活在數學的王國裡；彷彿他並不是我們這個感性活動世界的人，他正飛翔在理性世界的思維空間裡；此刻，他只是迫不得已才降落到我們中間來，接受我對他的訪問。
為了拉近自己與陳景潤的心理距離，徐遲啃下了馬克思的《數學手稿》、華羅庚的《數學導引》、歐幾里得的《元素》、《中國古代數學史》等諸多數學界的大部頭，因此當報告文學《哥德巴赫猜想》呈現在世人面前時，人們閱讀時絲毫不會感到艱澀和吃力，因為徐遲早已將深奧的數學理論融會貫通，在作品中舉重若輕的寫出來了。
《哥德巴赫猜想》讓陳景潤的名字一下子婦孺皆知，遺憾的是，僅僅18年後陳景潤便離開了人世。得知好友去世的訊息後，徐遲悲痛到有些自責，他甚至覺得，也許正是那篇被人傳誦一時的文章，打亂了、干擾了陳景潤雖然艱辛卻也安靜的登山之路，使他僅差一步之遙而沒能到達最後的頂峰。
陳景潤（前排左二）與徐遲（前排左三）的合影
後來宋慶齡瞭解到這個細節後，將徐遲講述的相關段落抄寫了整整7頁紙，她動情地說：我為總理保證我難忘的旅行所作的種種安排而深深地感動。從徐遲的報告中，我還學到了“細節”在寫作中的重要性。要是我有一個健康的身體和足夠年輕的話，我都想去上這樣的課，以提高我的寫作水平。
82歲高齡寒冬中孤獨出走人間，為變幻的命運留下謎題
徐遲翻譯的《托爾斯泰傳》是國內最早的版本之一，作家出身的徐遲初心在於為人們建立起“是非格外分明、愛憎格外熱烈的生活態度”。徐遲自己在生活中也是這樣的。
1996年深冬，82歲高齡徐遲因為身體突然不適，住進了武漢的一家醫院中。入院的第18天深夜，這位82歲的老人從6樓病房一躍而下，他沒有驚動任何人，卻以毅然的姿態出走人間，結束了自己的生命。
晚年徐遲
徐遲走後，人們驚訝的發現，病房中他的衣服和書報都被整理得井井有條，就連日記都完整地記錄到了生前最後一天。告別人世前，他還在關心著家裡的取暖器費不費油，也在計劃著出院後到南方度過漫長的寒冬。
與徐遲同齡的學者金克木在得知他的死訊後，痛心地表示：詩人徐遲匆忙走了，像一枚爆竹，躍入太空，便無影無蹤，只剩下音響。
“水晶晶”是徐遲送給故鄉的評價，也幾乎是他性格的概括，輕盈、通透、灑脫。人們大多堅信，75歲開始用電腦打字寫自傳的徐遲一定對人生心懷眷戀，他的縱身一躍給人間留下了一道永遠解不開的命運謎題，讓瞭解他的人無不惋惜、無不敬畏。
徐遲與巴金
社交往往廉價。相聚的時間之短促，來不及使彼此獲得任何新的有價值的東西……我們生活得太擁擠，互相干擾，彼此牽絆，因此我想，彼此已缺乏敬意了。 ——《瓦爾登湖》