我只是粗談一點個人對創作的理解，很淺顯的理解。

最初時候，寫作僅僅是為了發表而寫作，寫作只是為了寫作而寫作。這個階段，除了少數天才外，一般都是絞盡腦汁想故事，“為賦新詩強說愁”。

寫作到了一定境界，就是可以為自己的想法而寫作了。這個時候，就不是“為賦新詩強說愁”了。有的可能為了表現自己的想象力而寫作，有的為了解決社會問題而寫作。總之，每個人的目的不同。

比如關於校園欺凌的小說。校園欺凌中，被欺負的學生，是個什麼樣的角色。雖然我說不想再討論校園欺凌了，不過還是以這個話題來引出對創作的思考。其他題材，只有個別的具有代表性，大部分題材都不具備什麼代表性。很多人的悲劇，並未淪落到“老鼠過街，人人冷嘲熱諷”的地步。比如表達重男輕女思想的《都挺好》，假設女主角日子過得不好，但其實她也會受到多數人的同情，畢竟這是一個思想上討厭重男輕女的時代。校園欺凌，其實包括眾多文學愛好者在內的人，覺得這種題材是沒必要寫的——太矯情，就是一堆孩子在那裡打來打去，誰沒被欺負過呢？所以不值得寫。

魯迅的《孔乙己》中，孔乙己其實是個被眾人嘲笑的物件，屬於被孤立的物件。魯迅如何寫“孤立”，他就是寫了一個孔乙己到酒館裡，然後喝酒的人都嘲笑：“孔乙己，你臉上又添傷疤了？”

然後又是孩子們圍著孔乙己轉，引出孔乙己的“多乎哉，不多也”的話頭來，然後孩子們在笑聲中散去。

然後又是掌櫃的嘲笑：“孔乙己，你又偷東西了？”

這裡先不說孔乙己這個人品行好不好的問題，魯迅先生在這裡其實就塑造了一個被眾人冷嘲熱諷的物件——孔乙己。然後又寫了他何以被人嘲笑。

喝酒的人，孩子們，掌櫃的。這三個力量加重了孔乙己的悲涼。三個力量，彷彿三支軍隊，把孔乙己圍在核心。

校園欺凌，被欺負的人，其實也是被孤立的角色。如果凸顯出被孤立的態勢，人物的悲涼感也就出來了。而且主角也像孔乙己一樣，處處露出讓人嘲笑的醜態——以主角的醜態，來反映別人的內心。當然，孔乙己是受封建制度所迫害的人，而且他本人品行不端，這一點不能被欺負的人相提並論。我這裡只是講創作思想。

我們常說寫小說要客觀，我們當然不能說被欺負的人，就一定是是無辜的，或者不無辜的。這裡我們不能先入為主。高明的寫作方法，就是透過細節描寫，寫一件事情的過程，而不是結果。讓讀者在細節描寫中，去感受每個人的心理活動。

比如魯迅寫孔乙己，寫了他的品行不端，但是喝酒的人，和掌櫃（其實還有很多，作者只是著重寫了兩個）對孔乙己的冷嘲熱潮，把對孔乙己的嘲笑變成了一種下酒菜。孔乙己雖然品行不端，但其實也並未礙著喝酒的人什麼事情。

所以，校園欺凌也是如此。一個人無辜不無辜，不是作者說了算，不是被欺負和施暴者，抑或老師說了算，而是由故事說了算。

客觀的東西，能凸顯的東西，比你先入為主的效果，要強烈得多。

反過來我們看葉藏，其實周圍的人也並未想把他怎麼樣，他還能泡吧，和女的聊心事，和某個女人有了一夜青（諧音）……從他的各種表現來看，即便有人為難他，他也沒有到被孤立的地步，被眾人唾罵的地步。