“攜書劍滯京華，路有招魂黃榜掛。飄零空負蓋世才華，老儒生滿腹牢騷話……”這動人的唱腔伴著琴瑟悠揚，一曲“紫釵”佳話正徐徐道來。
戲子入畫，一步一婉轉，戲臺之上，容光煥發，時而嫵媚妖嬈，時而玫瑰鏗鏘。她跪過“長生殿”，踏過“西廂房”，也夢過“遊園景”。她是觀者眼中的星月，分外奪目。韶華飛逝，她成了戲臺之下的白髮老婦，但風韻依舊。她獨走人生，僅戲相伴，說是孤獨卻也幸福。細觀眉眼，可得三分未完的兒女情長，餘下七分盡是對戲曲的熱愛與執戀。
她說，年少時木臺之下聽角兒哼曲兒是她最大的樂事。臺上的花旦，胭脂粉黛，只可遠觀，那小生，俊朗軒昂，亦是遙不可及。那時，人們都愛聽戲，也都愛唱戲，可沒幾個能真正唱得上臺的。她也識過幾年字兒，戲文裡的字也能認個遍，鄉里的戲班識得她這塊料，聽其哼來名曲《蘇三起解》:“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”說不上驚世駭俗卻也令眾人拍案叫絕，小小年紀，嗓音如此乾淨澄澈，加以培養，日後必成大角兒。
那年，她九歲。
後來，她知曉“梨園世家”的薪火相傳，懂得“千斤話白四兩唱，三分唱唸七分作”的準則，通習戲藝常理。七度春秋，四處飄零，是一章章戲文唱詞陪她走過整個少年時代的酷暑寒冬。她等，她盼，等有朝自己可成出色的臺柱，盼一日自己能是耀眼的花旦。她忍，她不屑，忍眾人的嘲諷戲謔，不屑同伴的冷眼鄙夷。就這樣，七年的臺下“偷習”，紮實了她的“四功五法”，本就得天獨厚的嗓喉再加“五音四呼”的自我苛求，使她成了小小草臺班裡唯一一個能哼得來《思凡》名段的戲子。
七年，她等到了。
那天，聽罷她低吟的《思凡》，班主便定了心讓她任當晚的正旦。她至今仍清晰地記得，班主親捧班裡存新已久的素青褶子衫，十分鄭重地告訴她：“ 今天開始，你就是咱草臺班的柱子啦！”她欣喜，她用年少的一腔熱愛與執著，去等，去盼，終是在這小小戲臺上展了喉，露了面。當然，初任旦角兒，免不了幾分羞怯，可一開嗓，全場啞然無聲。只聽得“西子湖依舊是當時模樣，看斷橋，橋未斷，卻斷了柔腸……”眾人將目光齊聚於臺上那青衣戲子，見女子面若含粉桃花盛，甜潤清脆的唱腔不知引了鄉民們多少隻慣了“俗氣”的耳朵，拂著飄逸的袖角裙褶，踩著綺麗穩健的碎步，真似一隻初翔的青鳥，把那小生愣的驚了神。那晚，和著胡琴鑼鼓，隔著對面的小生，她形神兼具地唱完了那曲《斷橋》。
那年，她十七歲。
喜歡她的人越來越多，她的名聲也越來越大，這戲也不只唱給父老鄉親了，她唱得不亦樂乎。從最初的《玉堂春》到柔媚婉轉的《貴妃醉酒》再到情深味綿的《西廂記》，她唱出了只屬於自己的韻味。
她未觸過紅塵，不近世俗，眼中只有戲臺。奈何，因她長著一張招人的臉，又有一副惹人的嗓子，便贏得眾公子的愛慕。每至收到他們的情語素箋，讀罷便答：戲子入畫，一生天涯。待夜深人靜，脫去雀翎戲裝，卸下胭脂唇紅，她也會對著鏡面喃喃自語：“倘真要伴戲一生，不婚不嫁麼？”“ 也罷，如戲文所書：道不盡紅塵奢戀，訴不盡人間恩怨。那三分情長，不求也可，紅塵輾轉，到頭來，苦得還是自己，活到哪兒，唱到哪兒。”
那年，她十九歲。
恰如曲中唱：學得來“一天星斗煥文章”，不枉了“十年臺下無人問”。是啊，從年少的捏筋練嗓到而今的字正腔圓，十年的戲心，從未更變。她愈發勤奮，想要窮盡一生去愛這古戲，見她臺上柔戲唱腔婉轉細膩，衣袂翩翩，著實詮釋了戲曲“三分扮相，七分眼神”的要義；哭戲聲腔顫實可別，感情真實，一曲下來眾座皆泣，深刻領會了“戲無情不動人”的內涵。臺下，站如孤松，腰柔背直；語似黃鸝，清脆優雅。朝練“五音四呼”，暮習“四功五法”。年華流逝，她的戲藝已精湛至爐火純青，成全城獨樹一幟的名旦。
當然，戲行有“好花得綠葉襯，好角得眾人扶”，一出好戲，要想把人唱醉須得戲臺上下的合力共擁。同她搭檔的小生亦是自幼習戲，有師有同門，扮相俊美，唱腔也是收放自如，付予戲上辛苦不比她少得幾分。時日久了，兩人眉目之間難免生出幾許愛慕之意。小生主動示愛，不料她仍答：戲子入畫，一生天涯。
愛又如何，慕又如何，沒有誰能真正陪自己看盡紅塵，唯得“戲”字，可忠己一世。旁人都論她：“難不成已痴戲成魔，不通人間煙火情味，果真畢生只付於戲臺之上嗎？” 是的，她用盡了一生去愛戲，至死不渝。戲臺上龍套三日一換，生旦久駐，可畢竟人都是視覺動物，聽覺上再怎麼驚豔，總會有厭了的時候，總得有些個新鮮人物來補上所謂的“慣”吧 ！
恰如曲中唱詞：似水流年等閒過，如花美貌何處尋。就這樣，她任了數年旦角，在戲臺上留下了多段秀美佳話。最後一場旦角的戲，她已記不清是何時在何地演的哪一齣了，她只記得戲中二胡聲委婉淒涼，板鼓聲抑揚頓挫，應著樂調，撩起柔軟的綠紗水袖輕拭眼角的淚珠。她說那齣戲是多年來最不走心的一出，也是唯一一次因動了“戲外情”而落淚的。
那時她三十有餘，離了戲臺，摘了雀翎，棄了“旦”名，但她依然唱戲，說過的“一生愛戲，唱戲一生”又怎能順應人潮，忘了誓言。
她收拾好自己的行囊，帶著數年的積蓄，默聲淚別那個因她而名的班子。其實，她大可不必如此，憑著她的功底，做不成花旦，倒也能佔著一角兒在臺上繼續唱下去。但她並不想如此，她不甘被囚於此地，她嚮往外面紛雜無奈卻又精彩絕倫的世界。因為，在這兒她見過太多悲喜交加；離開這兒，或許是她忘記過去，重新開始的最好辦法。
大城市裡的生活實比小地方強得太多。她一身素色棉衣，裡著滿腹才藝，在繁華深處的闌珊之中尋了個住所。恰逢秋末冬初，院子東南角的那棵柿樹上還掛著兩隻紅柿，她想，它們大概還不想那麼早離開那屬於它們的天地吧。這偌大的庭院，僅她一人，若換了旁人怕是怎麼也不敢入住留宿的，更何況還是個女人。可她就喜這樣，清靜無人擾。
異地，初夜，伴著清冷的月光，她唱起了“悲歡聚散一杯酒，南北東西萬里程，曉來誰染霜林醉，總是離人淚……”她不知道自己究意是喜還是憂。轉身，熱了一盞清酒，細酌下胃，好似明瞭一切。夢裡，她看到了自己與離世多年的母親同臺和曲，那場景是時久未見的溫馨。可畫面一轉，見母親將兩股水袖系成一道，套掛在戲臺妝柱上，面帶微笑對她說，好好活下去，好好唱戲……她驚起，這一幕已伴她幾十年，究竟何時才能將母親終前的囑咐完成。她迎著對窗傾灑而下的月光，獨坐至天明。
她不曉得這兒的人是否聽戲，可不管怎樣，總得營生些什麼來支撐一個人的柴米油鹽吧。追著初綻的霞光，她開始了嶄新的一天，因為她要好好活下去，好好唱戲……在車伕的引領下，她購來了不少鞋料、布匹和針線，外加一隻用來解悶兒的鸚鵡。
在班裡時，她也是繡過飾花、縫過素衣的，不過令人讚歎的還是她扎得那一手好布鞋，樣式、舒適度可謂老少皆宜。從此，深巷之中便有了這樣一位繡花縫衫，扎鞋唱戲的婦人。
她早晨練戲，贈給清風朝霧，早霞晨露；白天哼曲兒，哼給前來取衫提鞋的陌人；晚上唱戲，唱給曉月遠辰，青鳥晚霜，同時也唱給母親唱給自己……這樣的生活，數十年如一日，但她從未覺得厭倦，甚至曾想，就這樣於深院之中了卻餘生也未常不是一件幸事。在獨處的這些年歲裡，她閱盡了時代變遷，躲過了那個十年，也見證了日新月異，但不變的是內心深處對戲藝的熱愛與追求。
那時，她已逾花甲，但她仍會對鏡梳巧妝，身著繡花裙，唱上幾曲，雖說沒了從前清爽婉麗的腔喉，可那顫音依然可繞樑三日。
夕陽斜鋪，灑進老院，一切都是那樣和諧。院外提籠逗鳥的老爺子，別在腰間的收音機傳來悠然的二胡聲，緊湊著琵琶揚琴的樂調，她猛然站起，在菜畦中踩著節拍婆娑起舞，開嗓道：“他教我收餘恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因……”一曲《鎖麟囊》恰適她現下的腔調，幽咽厚朴中夾著幾縷滄柔。片刻，曲斷，那人早已聲淚俱下。
罷了，罷了， 她終究還是怕了，她怕的不是孤身一人至終老，怕的是這一身戲藝無人承。母親要她好好唱下去，可她無能，只可唱一世，這才鄱悟，母親給自己取名之義為：傳承戲藝，蔓至千秋。縱然舞過絕佳“虞姬劍”，有過窈窕身段醉貴妃，也不過臺上十年而已，這臺下一世，萬世又當如何。暗思：若想這於戲意志在暮年之後仍存於世，還是須尋個如己一般的少年將這戲藝傳承下去。
次日清晨，趁天色微明，她在巷口攔了輛老夏利，到數里之外的城區廣場去，去尋個少年，來承這一身戲藝。沿著公園溪畔，可見一位白髮老婦，笑迎迎地對下學歸家的少年們說：“孩子啊，要聽戲、唱戲哈，那《牡丹亭》可是醉人呢！……”任她怎麼苦口婆心，過往之人皆不予睬，但她並沒有放棄，繼續追問相勸至餘暉散盡。
尋了幾日，嗓子都生澀了，可還是沒能尋到那個如己般痴戲的少年。她也納悶兒：那些個後生，口中倒也唱著詞曲呢，只不過比古戲裡的樂調歡快些，可內容還是像些老生常談的陳詞濫調呀……
數日後，道上來往的人見之就避，都覺得這老太太怕是瘋了。前些日子還算正常，只絮叨幾句，現在可好，直接唱了起來，今天《玉堂春》，明日《西廂記》，再者《鎖麟囊》。總之，她就是每天變著法兒的規勸路人。可只有她自己清楚：把戲唱出來，說不準這些後生就想通了，來承這戲藝了呢？可事不如人願，她終是沒能等到那想要傳承戲曲藝術的少年，等到的卻是自己將這遺憾落入胸腔，模糊了神智……
後來，她便再未踏出過這庭院，日常在庭院中摘兩把青菜拌著米飯就算是正餐了，但她還是會對鏡梳妝，拂袖起舞，開嗓唱曲，她便如此熬了些日子。
七十三歲時，她帶著畢生的遺憾與失望走了。
院外遛鳥的老爺子說，她走得很體面，為自己梳了精緻的妝容，朱唇雪齒，柳眉明目，左手掐著蘭花指，右手攤著荷葉掌，彷彿一睜眼便又可唱戲了一樣。是啊，這人生再怎麼絢爛華美，總會有謝幕的那天；這樂調再怎麼生動悠揚，也終會有絃斷曲終的那天。人生皆是如此，一個人孤單單地來到這世上，必然也是要一個人孤單單地走，結束了，這一切都結束了……
繞紙菸雲一瞬間，兜轉之中又過了三年。這庭院，早已落滿了灰塵，四角的柿樹，也早已空了軀幹。來收查房屋的政府人員，在臥房的紅木夾櫃中找到了一件青衫，衫中夾了一封信，如此，便揭開了一段被時光掩藏已久的故事：年少時，母親是十里八鄉有名的旦角，招得眾人的愛慕與追求，但我知道，母親眼中只有戲和家，並無其他。可父親終是不信 ，讓母親受盡了委屈與羞辱，使得母親不堪負辱，放下了一切，去往另一個世界。因此我才選擇終身不嫁，因為母親說只有“戲”才可無慾地陪自己一生。
後來我聽了母親的話，傾盡一生，背棄一切，與戲共度朝夕。我承了母親的戲藝，倔強了一生去愛戲、唱戲，不曾想，終了終了，方才徹悟，母親是要我將這戲傳承下去。無奈，這茫茫人海中，竟尋不到一個愛戲的少年，實在是可嘆！
再後來，我的記憶開始褪色，只得在紙上書下這一生戲藝精湛，卻要無徒而終，確有不甘。我記得《戲樓》中有這樣一段唱詞 ：演盡悲歡離合，當代豈無前代事，觀遍抑物褒貶，座中常有劇中人。我也想讓這戲如江中水，一直緩緩地流著，永不停息。
無奈啊，想到自己也曾攜青衣駐繁都，漂泊了大半生，空負了這滿身才藝，成了孤身老嫗。聽人說，這人生如戲，但戲出人生。確實，人生似戲，一生便是一出，戲源悠長，怎似人生，又豈可一世而終！
罷了，這一世，我錯了，錯在未能完成母親對我的囑咐，未能早些理解母親為我取名的含義。恍惚間，我看到了母親的靈魂正舞著水袖，晃著雀翎，似是在盼夢裡的少年趁著銀鈴未休，載著滿腔熱情來繼這古雅絕倫的戲曲技藝……
殘筆，書於無期。
……
時光翻頁，又是十年，戲館樓前，一少女正痴望著玻璃櫃中的那件素青戲服，近觀，衫上金絲繡線署著七字：無為戲者――程藝蔓。