許多書家坦言：“臨帖是學習書法的不二法門。”對此，我深信不疑。但如何臨，也是有“法門”的。孫過庭《書譜》說：“擬之者貴似，察之者尚精。”我以為，此“擬似與察精”便是臨帖的不二法門。其中，“擬似”是對臨帖提出的目標和要求，勿庸多言；而“察精”卻涉及到諸多方面，有不少變數，還得仔細探究。最近，我臨習米芾行楷書《離騷經》，就是以“察精”這把鈅匙破解其密碼的。

前人對米書《離騷經》的評語是：“端莊流麗。”這是從審美範疇上講的。所謂“端莊”者，乃中正平和之意；所謂“流麗”者，乃飄逸瀟灑之意。顯然，米書《離騷經》是將兩種不同風格整合在一起，只是淡化了前者的厚重特徵而已。從師承關係方面來察，米芾臨過的書帖很多，加之能推陳出新，不易對其輕下結論。但從一個方面來察，米書《離騷經》還是大有褚遂良之風範的。後人評褚書說：“如美人嬋娟，不勝羅綺”，而此書則正好有如是美感。可從另一方面來察，米書《離騷經》還是以陽剛之氣取勝。所以我的評語：一是華滋，二是雄健。

從筆法和結體方面來察，米書《離騷經》顯然是屬於外拓。其用筆提按分明，頓挫有致，以方筆和出鋒為主；其書體左搖右曳，曲線方向朝外，以橫畫寬結為主。這些特徵，既表明了它與褚書的源淵關係，也印證了米書“得力於小王”之說。米芾有個綽號叫“米顛”，其人曾吹噓說：“吾書無一二王之筆”，而事實卻並非如此。宋人書法尚意，其代表性的四大書家，除蔡襄外，蘇軾、黃庭堅、米芾均別出心裁，以自家面目示人，但米書外拓的手法卻是與小王一脈相承的。

米書《離騷經》很美。從點畫本身方面來察，那洋洋灑灑2400餘言，其點橫豎撇捺紛至沓來，一氣呵成，每一點每一畫都精妙絕倫；其方筆圓筆並用，中鋒側鋒兼施，每一點每一畫都真力瀰漫。從點畫組合方面來察，其書點與點向背分明，畫與畫粗細有別，字與字大小間雜，行與行錯落有致，可謂時時充滿著矛盾，卻處處能夠協調一致。從格調方面來察，其書如猿弄險，卻能平正；如熊笨拙，卻有情趣；如婦撒嬌，卻依常態。可謂雨瀟瀟兮有板有眼，雷轟轟兮有聲有色。

蘇東坡評米書說：“如風檣陣馬，沉著痛快。”試察米書《離騷經》，其行耶不快不慢，其止耶不急不燥，可謂盡情地彰顯了其“沉著”的本色。也難怪米顛要大罵張顛，說“張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫”。因為張顛的狂草，那是圓轉的筆畫居多，又以運筆訊疾為特徵，這與米顛的“沉著”理念相沖突。宋人不愛寫狂草，也沒有張旭、懷素那樣的不計點畫，不計工拙，儼然以抒情達意為最高境界的書作。黃庭堅雖然也寫狂草，但其點畫分明，法度嚴謹，只是在點畫的伸縮上做文章而已，並沒有張顛醉素的那種“酒神精神”和超越意識。由此察來，書法理念還是至關重要的。

對於臨帖，孫過庭強調“擬似”，這是極有深意的。有人臨帖，總怕臨得太像，陷得太深，不能彰顯自家面目。其實，這是多慮了！米書《離騷經》雖說師承褚遂良，但個人風格明顯，誰還會誤認為是褚書呢。孫過庭早就說過：“書宗一家，變成多體。”這是事物發展變化的客觀規律。就是父子之間有血緣關係，也不會把老子與兒子分不開吧。何況古人還有“內舉不避親，外舉不避仇”之說，哲人還有“世界上沒有完全相同的兩片樹葉”之說。

說到“擬似”，理解容易落實難；而要“察精”，亦時時處處有難題。我們當怎樣察才算精呢？楊雄說：“書者，心畫也。”既然是心畫，那就不能只從外表來察，而更要以心換心從內心深處去察。臨米書《離騷經》，我覺得那每一筆每一畫不只是從手上揮出的，而是從心中流出的，故而情真意切，盡善盡美。而臨米書《從天竺歸隱溪之南岡詩》就沒有這種感覺，時常在心中還泛起一絲絲牴觸情緒：其貌雖美，其情不真！所以，在我的腦海裡還時時浮起這樣一個懸念：那莫非是明人的傑作吧，因為從中一再閃現著董其昌的影子。於是，我對臨帖還產生了另一種想法：跟著感覺走——凡是與心靈共鳴者，緊緊跟上；凡是與心靈碰撞者，若即若離。這好像與輸血有點相似，也有個血型問題。

當然，所謂“擬似”，所謂“察精”，並不意味著不要揚棄，因為再美的玉也有瑕疵。比如，在米書《離騷經》中，不論獨體字還是合體字，往往把“己已巳”籠而統之，若按正字的原則，還是不足取的；對個“以”字往往借用篆隸中的寫法，這是不符合文字演變規律的；其書總愛把一橫的收筆作出鋒，而且還要輕輕向上挑出，我看這也無美可言；其書總愛把“寸”字中的一點向右上甩出，叫人看了有點彆扭……如是之類，還得由各人好自為之。