他是"朦朧詩鼻祖"，年僅三年級就能提筆寫詩，一首《相信未來》鏗鏘有力，感動了那個黑暗迷茫的年代。在十年動盪中，他嚐盡心酸，下過鄉、甚至一度患上精神病，但不管生活怎麼折磨他，他也從未放棄過創作。

食指

一、初露頭角

1948年，山東朝城，一個小小的嬰兒出生在行軍路中，母親因而給他取名路生。當時，誰都預料不到這個小小的嬰孩，以後會成為朦朧詩派的殿堂級人物，他就是食指。

郭路生的父親任職於北京一機部，母親則是一機部附屬小學的校長。這是一個非常正統的革命幹部家庭，在當時講究紅色血統的時代，郭路生顯然擁有一個不錯的出身。

郭母涵養極高，且熱愛文學。郭路生耳濡目染，三四歲就已經認識許多字，並且從小就展示出不錯的文學天賦。三年級時，小小的郭路生即興寫出人生中第一首詩，並作為禮物送給老師。

此時，他的詩歌天賦便已嶄露頭角。紅色血統家庭讓他擁有一個舒適快樂的童年，郭路生的人生前期，一直都比較順遂，直到1964年為止。

1、挫折助長詩性

當時，16歲的郭路生在初中升高中的考試中失利。據郭路生的鄰居兼好友李平分回憶，其實郭路生的學習成績一直都很好，但由於考試暈場造成失誤，未被學校錄取。

這件事對於年紀尚輕的郭路生來說，是一個重大打擊。不過，大家都知道，大作家大詩人靈感爆發的時候，一般都是遭遇失利的時候。這次挫折，反而助長了郭路生的詩性。

當時正值動盪時期，他見景生情，聯想到魚兒在冰層之下不見陽光的生活，寫出直擊人心的《魚兒三部曲》第一部，暗喻自己和當時的社會，發人深省。

2、蒙受冤屈

1968年，是郭路生的人生轉折點。當時社會動盪，他救出了一個被圍著毆打的教師，連帶著自己也受到迫害。受盡了委屈和不公的他，創作出了《相信未來》。

這首詩含義深刻，以下節取自《相信未來》：

"當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來。"

哪怕今時今日，依然有很多人表示，沮喪、壓抑的時候就會讀幾遍《相信未來》，雖然詩中帶有壓抑、痛苦的情感，但郭路生憾人心魄的信念貫穿整首詩，在壓抑中憧憬並相信著往後會有光明的未來。

它因為辛辣的詩風而風靡全國，也奠定了郭路生在朦朧詩派的地位。可惜的是，他生不逢時。

《相信未來》的大火，傳到了有心人耳中，震怒於詩中所暗喻的當代黑暗，作者不羈的詩風也讓她極其惱怒，認為這是一個"反動"的詩人。

時年，郭路生19歲。"反動"這頂帽子扣在年輕的他身上，這個才華橫溢的詩人被狠狠地審查、批判。接連的打擊讓他心中充滿憤懣，但仍舊對生他養他的國家有著深深的眷戀。

二、不幸患病的朦朧詩鼻祖

作為一個文人，他只能用一首又一首名詩去"叫醒"大家。《海洋三部曲》、《這是四點零八分的北京》等流芳後世的詩，也是在當年被創作出來的。

1971年，23歲的郭路生入伍。沒人能說清楚軍中發生了什麼事，在次年年底，其弟郭新生去部隊看望的時候，發現他精神抑鬱。並且他煙癮很大，甚至到了"以煙為食"的地步。

即便在這種精神狀態下，郭路生依舊熱愛朦朧詩，在軍中堅持創作大量反應部隊的詩。令人惋惜的是，1973年退伍後，他的精神狀態不斷惡化，最終被確診為精神分裂症，一代朦朧詩鼻祖被送進了精神病院。

在今時今日，"精神病"都是人們避之不及的心理問題，何況是在當時較為封閉、落後的社會中。在那會，"精神病"就是一種巨大的汙名。

1、福利院生活

哪怕是他痊癒後，也受到了不少來自各界的指指點點，人們談起"郭路生"這個名字，總帶著一種微妙的語氣。1978年，郭路生想要再次寫詩，為了避開爭議，他首次使用筆名食指。

多年後，郭路生接受採訪的時候表示，取名食指是因為母親姓石，食指——諧音石子。不難看出來，食指先生非常懷念母親，以及初展頭角、意氣風發的少年時期。

化名"食指"後的12年內，他勤勉地進行創作，哪怕出版了不少詩集和小說，本該生活寬裕無憂，但他依然在1990年住進了福利院，並一直接受精神治療。

這個偉大的詩人，每天在福利院擦樓道、洗餐具，用著最低的生活費，抽著價格最低廉的煙。家人朋友都勸他加點生活費，但統統被他拒絕了。

他認為在福利院生活，苦。但這種苦，讓他學會了不發愁，而且勞動讓他的生活更實在、更紮實，讓他整個人都充滿了信心和力量，也讓創作更有激情。

2、苦盡甘來

採訪中，這位低調的詩人談到了中國那段動盪的時期："當時，我已經看到這代人的命運了。魚兒跳出水面，落在冰塊上，它的前途是死，和這個冰塊一起消亡，但它卻看不到冰塊的消亡。後來我又寫出了《相信未來》，相信我們會戰勝死亡，這已經進了一步了。我年輕，我能看到冰塊消亡的那一天。"

食指先生一生動盪、嚐盡心酸，但他本人像他筆名寓意一樣，心志堅定，絕不動搖。哪怕時至今日，他依舊需要藥物控制病情，但他從未放棄過希望，永遠擁有一顆純白而赤誠的心。

如今，食指先生已經72高齡，但他依舊沉迷創作。這位天才詩人，終其一生，只為詩歌、只有詩歌，在黑暗時用詩歌喚醒麻木的人們，讀著他的《相信未來》，彷彿能看見當年年輕的他，大聲吶喊——"或許我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利！"