《花街時代》：路內，那是一段時間，沒有來由，也沒有後來

在對《花街時代》的閱讀中，我感受到一種類似《百年孤獨》的構架，時光迂迴婉轉。這種讀者閱讀的“順序”和作者敘事本身不斷回到某一時間，將時間從另外一個角色身上重演一遍的方式，二者形成了一種舒適的閱讀節奏。

據說路內是七零後作家裡，學歷最低的，技校還是職高忘了。我想說的是，這種身份恰恰給了他一種不可比擬的視角。為什麼這麼說，回想那個年代即可找到答案。經濟廢墟，文化斷裂，

青年人飽受西方物質文明誘惑，還不得不面對一窮二白的現實。那時代大學生是稀有動物，不是主流。同時期的作者，面對該死的生活，相比曹寇的憤怒和堅硬，阿乙的笨拙和柔軟，路內有更多的親切和從容。對於作家，這是更可貴的質地。

說路內的角色“愚昧”其實是不相宜的。他的很多角色恰恰在愚昧的年代刻意保持了人性，即便被損害和侮辱，也仍然有著人的堅持。那愚昧不是人的愚昧，是時代的愚昧，在這種愚昧之中，角色為了保全最後的血性，不斷地自我解嘲。

在一個不正常的社會里，用正常人的視角就太殘酷了。稍稍歪一點，低一點，在被侮辱和損害時，人們就覺得可以忍受。書中提到的“樗”確是東方式的生存哲學，無用的，那麼就是無害的。比較容易長久。

當然中國比較奇妙，也遇到過連無用都躲不過的時候。“歪頭”的愛情在書中排不上號，顧大宏和李蘇華、關文梨、屠戶和小姨、胖姐和烏青眼，姐姐和勉子、牛蒡，這些愛情在今天已經稀有到近乎失真。

而在當年，卻又那麼的真實，不論是我輩還是長輩，都能說出幾個相似的人來。《花街往事》之所以令人動容，也正是因為書中描述的時間離我們並不遠，但在回頭看時卻又恍若隔世。那些人物、情感都成了傳說，感動之餘不勝唏噓。