《白光》（《吶喊》）裡，陳士成科考落榜，第十六回了；掘金不得，也很多次了。一道白光引著他，走出家門，到山裡去，最終，落水淹死。

陳士成因何而死？白光到底是怎樣的光束合成的呢？一曰功名，一次兩次十六次，總是失敗失望，失敗失望懊惱喪氣將如何椎擊這位汲汲於功名者的心呢？一曰金錢，退而求其次，不能貴乃求富，金錢是地裡挖出來的嗎？又是一連串的失敗失望懊惱喪氣，陳士成終於失常。

《紅樓夢》裡的“好了歌”，寫得真好。世人都曉神仙好，唯有功名忘不了，再有金錢，再有嬌妻，再有兒孫。陳士成死於名利。天下熙熙，皆為名來；天下攘攘，皆為利往。為名為利奮鬥的，為名為利所害的，又豈止一個陳士成。

晚讀錢穆《雙溪獨語》篇二〇，如下段落吸引了我：

僅有欲的人生，必感內在空虛；而情的人生，則感內在充實。欲向外，注意未來，遂感外界之無窮，而自己生命則成為渺小與短暫。情向內，乃是一種感覺，一種記憶，一種回味，真實在己，而且常是少少即夠。飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中，一夫一婦，可以百年和好，偕老同穴。因此欲的人生，必向前進取；而情的人生，則待回念保守。人生不能只向前不回顧，亦不能只進取，無保守。懂得回顧與保守，乃知此人生之真實不虛。（《雙溪獨語》九州出版社，291-292頁）

錢穆先生對人生中欲與情、進取與保守的闡述，正如同人們的兩大去處：村莊與都市，村莊需要保守，都市引人嚮往，厭煩了喧囂就回歸村莊，厭倦了單調再奔向都市。無保守無寧靜，無嚮往無繁華。心底裡有村莊在，活得踏實。遠方有都市吸引，人走得有勁頭。又好比太陽和月亮，一個熱烈，一個柔和，陽光正好，你不好好做點正事忙點正業你幹什麼；月華如水，你不養身養神、不平和心性，你幹什麼。

程門問學打動我的直接原因有三：一是程千帆先生《兩宋文學史》（1995年購得）後記中“韶華到眼輕消遣，過後思量總可憐”那兩句詩特別引我共鳴，二是程門弟子莫礪鋒教授的幾本書，三是蔣寅先生的一段話：

我時常慶幸自己選擇了一個世界上最好的職業：每當看到做官的朋友心機算盡，謹小慎微，喜怒隨人，言不由衷，我就會慶幸自己選擇了一個自由自在的職業，不必委曲逢迎；每當看到做生意發財的朋友忙碌不堪，臨深履薄，連吃飯喝酒都變成工作，不得稱心時，我就慶幸自己選擇了一個順適性情的職業，獨往獨來，免於應酬；每當看到退休後的父親閒得無聊，只能以花鳥蟲魚打發時光時，我就慶幸自己的職業永遠沒有退休，可以生命不息，讀書不止。

所以認同這段話，是因為我的職業正適合我的智力、心性。世間萬千美好，唯有青春不老，我可以常常與十六七歲的青春在一起；世事變動不居，經典常讀常新，我喜歡的時候可以隨手翻開。

今年，於國於民，都是艱難的一年，我在微信讀書裡讀了幾百小時書，我希望自己能與更多人一道，與書相伴，走進春天。今年，重新燃起買點書的念想，主要有《魯迅全集》《陳寅恪文集》《叔本華作品集》《中國最偉大的詩人：杜甫》《杜甫評傳》等，細細讀的，也是這幾種：魯迅的脊樑，陳寅恪的風骨，叔本華的人生智慧，杜甫的艱難、執著與偉大……讀得最多最勤的，是杜甫，書籍是朱東潤《杜甫敘論》、莫礪鋒《杜甫評傳》、馮至《杜甫傳》、洪業《中國最偉大的詩人：杜甫》。書間留下的零星筆記，諸如：

杜甫積極努力想要參與他的時代，想要去建造他的時代，最終，他只是記錄了他的時代。

一個人所以有如此熱情，因為他悲天憫人的偉大情懷。這位偉大的詩人太愛人間，他高貴的情懷決定他不會只為自己活，他只做一個隱士。

年輕時想過這樣一個話題，李白手裡有兩隻石榴，一曰功名利祿，一曰任性自由，李白抓取了後一隻。近些年讀杜甫，認知又有改變：杜甫分攥兩石榴在左右手中，把玩不已，終其一生。不是不願放下，他放不下的是自己的理想，理想高遠，情懷偉大，一生慘淡經營，苦苦追求，得不到又如何？“亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔”，也只能這樣理解杜甫的“騎驢三四載”，甚至還可以說，杜甫的一生，都是驢背上的蹇行。

文字，沉睡在紙上；文化記憶，流淌在血脈裡。暮色蒼茫時，有青春；心底灰澀時，有書卷。“人點燈，不放在鬥底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人。”人生路上，最好能找到照亮自己的那盞燈、那束光。今年今天今晨，修改這篇文字時，我覺得自己找到了。我知道我找到的，其實是進退有據的人生，雖然膚淺，卻充實，愉悅，值得。

THE END

作者簡介：袁春波，中學高階教師。