阿萊杭德娜·皮扎尼克（1936—1972）
無
冬天的狗站在橋上，叼走了我的微笑。
我赤裸著，頭上戴著一頂花冠。
我那同樣赤裸的屍體也被拖走，連同那枯葉的飾物。
——《夢中黃金般的沉默》
空·
起源
對於我的童年
光太過浩大
可是誰會給我從未用過的回答？
某個詞語為我擋風，
某個小真理讓我坐下來
從此生活，
某個句子只屬於我
讓我每晚擁抱，
讓我在它裡面認出自己，
在它裡面存在。
可是沒有。我的童年
只懂得暴烈的風
在喪鐘對我
宣報的時刻
把我扔進寒冷。
只有一段古老的旋律，
什麼金色孩子，綠皮翅膀，
熾熱的，智慧如大海，
從我的血液裡顫抖，
更新我屬於別的時代的疲憊。
只有那個決定：成為神直到置身慟哭。
風的女兒
她們來了。
入侵血液。
聞起來像羽毛，
像缺少，
像慟哭。
而你哺育恐懼
哺育孤獨
像餵食兩隻
荒漠裡迷失的小獸。
她們來了
來焚燬夢的時代。
你的一生是一句再見。
而你抱住你
像瘋狂移動的蛇
只找到自己
因為沒有別人。
你在你的慟哭下流淚，
你開啟你慾望的棺木
你比夜晚更富足。
卻造出太多孤獨
連詞語都自盡。
起 源
必須救出風
群鳥在那個孤單女人的頭髮裡
焚燬風
她從自然歸來
編織風暴
必須救出風
灰 燼
夜晚碎成星星
迷濛地望著我
空氣投擲恨意
用音樂
裝點它的臉。
很快我們就要離開
晦澀的夢境
在我的微笑之前發生
世界顯得消瘦
有掛鎖卻沒有鑰匙
有恐懼卻沒有眼淚
我要拿自己怎麼辦？
因為我所成為的都因為你
可是我沒有明天
因為你……
夜晚受苦。
虛空裡的慶典
像我眼睛裡關著的沒有翅膀的風
那是死亡的召喚。
只有一個天使會將我與太陽相連。
何處天使，
何處它的詞語。
噢用葡萄酒鑽開活著這個柔軟的需求。
風的女兒
她們來了。
入侵血液。
聞起來像羽毛，
像缺少，
像慟哭。
而你哺育恐懼
哺育孤獨
像餵食兩隻
荒漠裡迷失的小獸。
她們來了
來焚燬夢的時代。
你的一生是一句再見。
而你抱住你
像瘋狂移動的蛇
只找到自己
因為沒有別人。
你在你的慟哭下流淚，
你開啟你慾望的棺木
你比夜晚更富足。
卻造出太多孤獨
連詞語都自盡
看不見的藝術
你，唱我所有死亡的你。
向時間之夢
唱你所不信任之物的你，
給我描述虛無之家吧，
給我講講那些穿上靈柩的詞語，
它們收容了我的天真。
憑我所有的死亡
我把我交給我的死亡，
用一小把童年，
用不曾走在陽光下的
所有狂醉的慾望，
沒有一個詞語提早發生
讓我給死亡理由，
沒有一個神裡死亡沒有表情。
（汪天艾 譯）
譯者按：這是皮扎尼克生前接受的最後一篇採訪，其中的很多話在她生命最後一年尚未來得及編輯的詩稿中也有出現。這次採訪的Martha Isabel Moia是皮扎尼克生前的最後一位戀人，是個攝影師也是譯者。
M.I.M：我覺得在你的詩歌中有一些可以視為標誌的詞語，它們幫助你把自己的詩歌變成獨一無二、違背常規的領地——童年的激情，詩歌，愛情，死亡。我想到的這樣的詞語有“花園”“森林”“詞語”“靜默”“流浪”“風”“裂口”“夜晚”。你同意我說的它們也許算標誌或記號嗎？ A.P.：我認為在我的詩歌中的確有我反覆使用的詞語，從不停歇、從不休戰，毫無憐憫：關於童年，關於恐懼，關於死亡，關於身體之夜晚的詞語。或者說，的確，你在問題中指出的那些詞語可以是標誌和記號。 M.I.M：那我們從最怡人的空間開始吧：花園和森林。 A.P.：最令我著迷的一句話是《愛麗絲漫遊奇境》裡小愛麗絲說的：“我只是來看看這個花園。”就像愛麗絲，對我而言，花園永遠是相約的地方，或者用米爾恰·伊利亞德的話說，永遠是“世界的中心”。於是我想到了這個句子：花園在腦海裡是綠色的。這個我自己的句子又讓我想起巴舍拉的一句話，希望我記得準確：“回憶—夢境的花園，遺失在真實過去的彼岸。” M.I.M：你詩歌中的“森林”是作為“靜默”的同義詞出現的。不過我還感覺到其他含義。比如你的“森林”可能是暗指被禁止的，隱藏的。 A.P.：為什麼不呢？但是也暗示著童年，身體，夜晚。 M.I.M：你曾經走進過你的花園嗎？ A.P.：普魯斯特在分析慾望的時候說，慾望不是用來分析的，而是用來滿足的，就是這樣：我不想談論花園，我想看見它。當然了，我說的這些總是很天真，在這一世生命中我們總是不能做我們想做的事。這又讓我多了一個想看見花園的理由，哪怕是不可能的，尤其是如果它不可能。
M.I.M：你在回答我問題的時候，我記憶中你的聲音在對我揹你的一首詩：“我的職業是袚魔驅邪。” A.P.：我寫作首先是為了不發生我害怕的事情；為了讓傷害我的不至發生；為了遠離大寫的惡（參考卡夫卡）。有人說詩人是偉大的治療醫師。這麼說來，詩歌職業意指驅邪、袚魔，還有，修復。寫一首詩就是修復最本質的傷口——那道撕開的裂縫。因為我們都有傷口。 M.I.M：在構成這個本質傷口的各種隱喻變體中，我印象深刻的有一個是你早期的一首詩裡，你問起“野獸墜入冰冷在我的血液裡拖拽”。我想，幾乎確信這樣的想法，風是傷口的主作俑者之一，有時候在你的作品中以“巨大傷害”的形象出現。 A.P.：我恰恰熱愛風，儘管我的想象總是給它暴烈的形態和顏色。我讓風化身野獸，我在森林中穿行，我漸漸走遠尋找花園。 M.I.M：在夜裡嗎？ A.P.：關於夜晚我懂得很少，卻投身其中。我在一首詩中說過：“我整晚造夜。我整晚地寫。一個詞一個詞我寫夜晚。” M.I.M：在少年時代的一首詩裡你也曾經投身靜默。
A.P.：靜默：唯一的誘惑，至高的應許。但是我感覺到那不竭的耳語不停湧出（我太知道是從流浪語言的源泉湧出）。所以我敢說我不知道靜默是否存在。 M.I.M：也許我有幸與你的體驗相對，我投身夜晚，夜晚與沉默相合，我看見“那個外國女人”；“沙漠裡沉默的女人”；“女旅人”；“我這樣的遷徙者”；那個“想走進鍵盤裡好走進音樂裡好有個祖國”的女人。這些你另外的聲音，說這你流浪的天職，對我來說是你真正的天職，以你的方式說出。 A.P.：我想起特拉克爾的一句話：人類是大地上的異鄉人。我相信，在所有人裡，詩人是最異數的。我覺得對詩人而言唯一可能的居所是詞語。 M.I.M：而你的某種恐懼讓這個居所岌岌可危：“沒有名字的不存在。”這時候你藏進了語言裡。 A.P.：這裡有一個模稜兩可的地方我想澄清一下：我是在語言內部藏進語言裡。當一個東西——哪怕是虛無本身——有名字的時候，會顯得不那麼有敵意。但是，我又懷疑真正本質的東西是不可言說的。 M.I.M：所以你才尋找那些被一種活躍語言暗示出來的形象嗎？ A.P.：我覺得那些記號、詞語都有暗示作用。這種感受語言的複雜模式引導我相信語言不能表達現實；我們只能用它談論顯著的東西。因此，儘管我是天然的超現實主義者，還是想寫精確到恐怖的詩，想用內心陰影的元素工作。這一點決定了我詩歌的特點。 M.I.M：但是，現在你已經不尋求這種精確了。 A.P.：的確；我想詩歌按照隨便它想的樣子寫成。但是我不想談論“現在”，因為還沒寫什麼。 M.I.M：你寫了那麼多了！ A.P.：……
M.I.M：這種“沒有名字”又和尋找“某個句子只屬於我”的隱憂相關。你的詩集《工作與夜晚》給出了有意義的回答，畢竟詩集裡說話的是你的聲音。
A.P.：創作那些詩很艱苦，在塑造它們的同時我也塑造了自己，我變了。在我心中有一個詩歌理想，我做到了。我知道我與任何人都不相像（這是致命的）。這本詩集讓我得到幸福，因為我在寫作中找到了自由。我很自由，我是自己的主人，可以變成任何我想變成的形式。M.I.M：和對“回來的詞語”的恐懼共存的其他恐懼都有什麼？ A.P.：是記憶。我闖入了那些走在記憶前面的詞語隊伍，我覺得自己是永遠的、徒勞的旁觀者。 M.I.M：我隱約看見鏡子，彼岸，被禁止的區域和對那裡的遺忘，在你的作品裡有一種對“成為兩個”的恐懼，超越“二重身”的限制，包括所有曾經的你。 A.P.：你說得對，就是對我所包含的一切我的恐懼。亨利·米肖有一首詩說：“我是；我對曾經的我說話，曾經的我一起對我說話……他的面板裡沒有他。” M.I.M：曾經在某個特別的時刻展現出來嗎？ A.P.：當“我聲音的女兒”背叛我的時候。
M.I.M：你在一首詩裡說，你最美的愛是對鏡子的愛。你在鏡子裡看見了誰？ A.P.：看見另一個我。（其實我對鏡子也有一定的恐懼）某些場合我們會相聚。幾乎都是在我寫作的時候。 M.I.M：有天晚上，當“黑馬背上的騎士們舉著火把劇烈地狂奔繞圈”，你在馬戲團重新收復遺失的語言。這種“近似對抗流沙的盔甲裡我的心熾熱的聲音”的東西是什麼？ A.P.：是一種尚未被找到、我卻多想找到的語言。 M.I.M：也許你在繪畫中找到過？ A.P.：我喜歡畫畫時因為我在繪畫中找到了於靜默中暗示內心陰影形象的機會。而且，繪畫語言缺乏神話熱衷也令我著迷。繪畫裡不存在用詞語工作——或者說更確切說，尋找我的詞語——的那種緊張力。 M.I.M：你為什麼偏愛亨利·盧梭畫的《沉睡的吉卜賽女人》？ A.P.：它等同於馬戲團那些騎士的語言。我想寫出類似“吉卜賽女人”的東西，因為裡面有靜默，同時，也暗指深重而光彩的東西。博斯、克利和恩斯特的作品也各有讓我動容的地方。M.I.M：最後，我想問你，是否曾經想過奧克塔維奧·帕斯在《弓與琴》序言中提出的問題：把生活變成詩不是比把生活寫成詩更好嗎？ A.P.：我用我最近的一首詩回答你吧：“我多想只活在出神的狀態裡，用我的身體做成詩歌，用我的每一天、每個星期贖回每句話，把我的呼吸融進詩歌，讓每個字母每個詞語都變成活著這場典禮的獻祭。”
（汪天艾 譯）