通透、理智與蒼涼是張愛玲的標籤，這個上海灘最終的女人，最終還是在一片蒼涼中離開了人世。

張愛玲出生於高門大戶，祖父是清末名臣，祖母是李鴻章的女兒。儘管家世煊赫，從小的她卻沒有感受到幾分熱意，母親雖然出自封建家庭，內心卻湧動著新式的火焰，而這不是金玉其外的父親能感受的。作為紈絝子弟的父親終日遊離於吃喝嫖賭上，母親選擇了離開。

也許是受原生家庭的影響，張愛玲的一部小說寫的是一個家庭悲劇，那時候的她還只有7歲。少年時的悲哀生活彷彿種入了骨髓，張愛玲的文字仿若悲冷的月光，而這種涼意在被胡蘭成背棄後達到了巔峰。

在文壇大放光彩的她，成為了海派小說的重要人物之一，但在抗戰時期，這種小說顯然不受人待見，如“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”一般受人譴責。張愛玲心中有數，她的文字實在是過於小資了，與貧苦的中國百姓不太相配。被時代所束縛的她，寫文再也沒有此前那麼冷冽，顯而易見的是1950年的《十八春》竟然擁有一個光明結局。

只不過，張愛玲還是不合時宜的，這並不能輕易改變，為此，她拒絕了夏衍的幫助，選擇在1952年，踏上去港之路。文人在那個時期是能找到好工作的，張愛玲成為了美國新聞署駐港辦事機構的一員，在這裡她希望自己能用筆再度轟動文壇，但她似乎已江郎才盡。

在港待了幾年後，她選擇踏上去往美國的遊輪，那一年她三十五歲，似乎已經預感到了未來的漂泊動盪，這一次離開，她淚流滿面。所幸生活還是給了她增添了半分顏色，在心門緊緊被束縛之後，她遇到了美國劇作家賴雅，儘管愛情早已沒有那般刻骨銘心，她依舊選擇了和賴雅結婚。

此時賴雅已年過花甲，張愛玲正值青春年華，結婚僅三個月，賴雅便中風倒地，兩人的生活全憑藉著張愛玲一個人的支撐。但此時的張愛玲早已沒有了早年的才氣，她創作的劇本勉強可以維持生計，但創作壓力與照顧人的壓力集於一身，她還是感受到了幾分心累。

賴雅去世後，張愛玲離群索居，來到了洛杉磯開始幽居生活。這幾年裡，她的往日著作再度被人捧讀，大街小巷的人都愛談論她。可惜張愛玲的人已經老了，心也凋零了，在1984年到1988年，她每個星期都要搬一次家，只因為她身上的蝨子已經侵佔了整個家。一個年老的弱女子搬家定然是艱難的，她只能一次又一次地捨棄不相干的東西，導致了許多重要手稿和證件不知道遺落何方。

到了人生中的最後一間房子時，她家中只有一張床與一臺電視機，每天看電視可以讓她忘記生活的痛苦：包括過去、現在與飢餓。浴室中亦非常凌亂，紙巾丟滿地，據人猜測，此時的她已無力收拾東西，更擰不動毛巾。

1995年，張愛玲在家中死亡一星期才被人發現，她的好友林式同等人為她舉辦了葬禮，將她的骨灰撒在太平洋中，熱熱鬧鬧地來到人世，悄無聲息地凋零。