書畫家啟功，在妻子去世的30年裡，捐盡一切家財，獨自蝸居在十幾平米的小屋裡，固執的守候著心中的一方天地。

在那裡，有啟功摯愛一生的愛人—妻子章寶琛，他的心裡早已容不下任何人。

啟功，1912年出生於北京，是雍正皇帝的第九代孫，一歲時父親去世，跟隨祖父生活，10歲時，祖父也離他而去，之後家道逐漸沒落。

啟功雖然努力用功，但最終還是被迫輟學，19歲那年，他為了賺錢養家，當了一名補習老師。

1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子，天上飄著濛濛細雨，啟功母親特意找了個姓章的姑娘來幫忙，並讓兒子去衚衕口去迎接。

啟功來到衚衕口，看見對面的林蔭小道上，一個身材嬌小的女子撐著一把油紙傘，正嫋嫋娜娜地走來。

那一刻，令啟功猛然一怔，情不自禁的想起了戴望舒的《雨巷》：這不就是那個“丁香一樣的姑娘”嗎？

然而待走進一看，卻發現不過是錯覺，只見這個章姓姑娘看起來鄉土質樸，完全沒有想象中動人的氣質。

然而母親卻告訴啟功，這個叫章寶琛的姑娘，就是自己和姑母特意為他物色的媳婦。

可年輕氣盛的啟功，心中懷有遠大抱負，考慮自己事業無成，壓根兒就不想成家，因此對母親的安排極為牴觸。

但母親的一番話，卻讓啟功不由得心軟了。

母親說：“你父親離開的早，媽守著你很苦，你早點成家，身邊有個依靠，我就放心了……”

於是孝順的啟功只好答應母親：“行啊，人，只要媽看著滿意就行啦。”

其實，啟功答應這門婚事還有另一個原因，就是因為章寶琛的身世，令他非常同情。

章寶琛的生母去世的早，後媽對她非常刻薄冷漠，使章寶琛從小吃了不少苦，因此養成了凡事隱忍包容的個性，結婚時，她是帶著相依為命的弟弟，一起嫁過來的。

所以一開始，啟功是懷著同情心來看待章寶琛的。

就這樣，同年10月，啟功和大他兩歲的章寶琛，舉行了簡樸的婚禮，啟功稱章寶琛為“姐姐”。

雖然是新婚，但畢竟是長輩包辦的，可想而知，兩人當然是沒有多少感情了，可隨著日子久了，漸漸的啟功發現，這位長相普通文化不高的妻子，不僅善良賢惠具有傳統美德，還是個非常難得的知己。

啟功住的地方很小，一見門就是一個炕，大家坐在炕上一聊就是大半夜，而章寶琛則站在炕前，默默的端茶倒水侍候，從不插言。

並且自從章寶琛過門後，啟功就再也沒有操過心，每天早晨一睜眼，他就看到妻子在手腳不停的忙碌著。

尤其是，啟功的母親和姑母年邁多病，心情煩躁時難免衝章寶琛發脾氣，而啟功在外面碰到不順心的事，有時回到家裡，也會衝妻子發脾氣。

然而，勤勞賢惠的章寶琛卻從不言語，總是默默的包容著一切，並把家中事情打理的井井有條。

久而久之，啟功被章寶琛的善良所打動，由先前的同情心，便逐漸的化成了愛戀之情。

從此，啟功在家中作畫養家餬口，章寶琛操持家務照顧老人，雖然兩人婚後多年膝下無子，但夫妻倆的生活卻過得和美平順。

賢惠的章寶琛很會過日子，她一邊對自己省吃儉用，一邊精打細算的省下錢來，給啟功買些喜歡的書畫。

所有一切，啟功都看在眼裡，身為家中的頂樑柱，他知道自己肩上的重任，然而每當背上畫好的畫卷，準備出門叫賣時，卻又百般糾結猶豫不決，總也跨不出那道門檻。

善解人意的章寶琛，立刻明白了丈夫的心思，那是文人的面子拉不開啊，於是便果斷接過啟功裝好的字畫，跨出了家門。

她說：“你只管作畫，我上街去賣。”

那天傍晚下了很大的雪，很晚都不見章寶琛回家，啟功不放心跑去集市接她。

大老遠就看見身材嬌小的章寶琛，獨自蜷縮在一個馬紮上，渾身上下落滿了雪花。

看見啟功走來，章寶琛興奮的揮舞著雙手，衝他笑道：“就剩下兩幅沒賣了。”

望著寒風中的章寶琛，啟功不由鼻子一酸，禁不住溼了眼眶，對樸實善良的妻子愈發尊敬和愛戀。

這樣艱難的日子，兩人一過就是十幾年，不論生活有多苦多難，章寶琛總是先緊著家中老人和啟功，儘量把好吃的多留給他們，很少考慮自己。

提起和章寶琛的婚姻，婚前，啟功曾調侃說這老式婚姻，彷彿狗皮膏藥，粘得很。

可婚後，啟功卻發自內心的說，自己和章寶琛的幾十年來，竟從未後悔娶她，更未想過娶別的女人。

1952年，啟功在北京師範大學任教，經常會帶一些女學生去看展覽，便有好事者開始無中生有的造謠，說啟功在搞師生戀。

很快，謠言就傳到了章寶琛耳中，但深明大義的她，卻並未像一般女人那樣，在家中大吵大鬧，對丈夫刨根問底，而是選擇了百分之百的信任。

1957年，啟功的母親和姑母相繼病倒，吃苦耐勞的章寶琛日夜操勞，把所有髒活兒累活兒、端屎端尿的的事全都包了，一直到送終發喪。

啟功母親病逝前，拉著章寶琛的手感慨的說：“我沒有女兒，你就像我親閨女一樣啊。”

看著章寶琛常年累月辛苦操勞，顯得異常疲憊憔悴，啟功心中的感激之情，不知該如何表達，更覺自己無以為報。

於是，啟功只好請章寶琛坐在椅子上，跪在地上恭恭敬敬的叫了聲：“姐姐。”隨後給她磕了一個頭，以表敬意。

章寶琛，這位擁有中國傳統美德的普通女人，不僅對家庭全身心的付出，還因為深愛丈夫啟功，而拼盡全力去守護他的一切。

在那個動盪的年代裡，啟功不可避免的受到了牽連，他心情非常鬱悶，常常一個人坐著發呆。

有一次，啟功竟然一氣之下，把半輩子的心血《詩文聲律論稿》，扔進了火盆。

當時章寶琛想都沒想，急忙從火堆中，搶救出了這本書，手被燙了好幾個水泡，啟功心疼的直說她傻。

那段日子，因為啟功的情緒極其低落，甚至還對章寶琛說出了：“如果我走了，你要好好照顧自己。”這樣如此絕望的話來。

章寶琛見啟功痛苦的樣子，便緊緊抱著他哭道：“以前那麼苦的日子，我們都挺過來了，還有什麼能難倒我們？如果你有個好歹，我活著還有什麼意思啊？”

章寶琛耐心的寬慰啟功說：“不要怕，誰罵你都不要著急，我知道你是好人，你的朋友也都知道你是好人，我們相信你就夠了。”

章寶琛知道啟功愛講話，就把自己的經驗告訴他說：“有些不該講的話，你要往下嚥，使勁咽！”

聽著妻子樸素的話語，啟功心中蕩起一股暖流，不由得解開了心頭的死結，他明白，這個文化不高的女人，雖然不懂書畫，但卻是這個世上，最懂自己心思的人。

從此以後，為了能讓啟功專心作畫，章寶琛就天天坐在門口給他望風，一看見風吹草動就立即咳嗽，於是啟功就趕緊將筆和紙藏起來。

為了防止啟功的書畫被抄走，細心的章寶琛，還偷偷地把啟功的藏書、字畫和文稿，用紙包了一層又一層，整齊的捆放在一個缸裡，然後在後院的牆角下挖了一個洞，深深的埋了起來。

因為有了妻子的支援，面對不公平的待遇，啟功的內心變得出奇的平靜，他說：“不讓我公開讀書寫作，那我就私底下教學。”

1975年，操勞多年的章寶琛積勞成疾，終究是病倒了，啟功心疼不已，白天他給章寶琛請了護工，晚上就坐在妻子身邊照顧她。

在章寶琛心裡，她始終覺得，沒有給丈夫留下孩子，是自己一生的遺憾，於是便不止一次的嘆息道：“如果哪個女子，能給他留下一男半女，也就了卻了我的心願。”

不久，章寶琛深知自己來日不多了，便告訴了啟功埋藏畫作的地方。

啟功聽罷大驚，難以置信的趕回家中，按照妻子所說的位置挖了下去，終於挖到了一個大缸，搬出來一看，竟全是他早年的書畫作品，以及一本本文稿藏書，從1930年到1960年，居然無一遺漏。

啟功本以為，這些字畫和藏書早已被摧毀，沒想到文弱的妻子，卻為她守護著一切，若不是這個樸實賢惠的女人，自己的這些寶貝又怎能完好無損？

百感交集的啟功再也忍不住了，他一下子蹲在牆角，禁不住嚎啕大哭，淚流不止。

彌留之際，章寶琛對啟功說：“我死了以後，你一定要找個人照顧你。”

這個賢淑善良的女人，在生命最後的時刻，仍舊在想著她的愛人，就怕自己走後，丈夫沒有人照顧。

啟功心裡難過不已，他強忍傷感故作幽默的說：“老朽如斯，哪會有人再跟我？”

幾個月後，章寶琛病逝，啟功悲痛萬分，在妻子墳前，他說：“你跟著我沒過上一天好日子，我應該多受些苦才對得起你。”

說著，啟功含淚雙膝跪地，深深地磕了個頭。

之後，啟功寫下了催人淚下的《痛心篇二十首》，將心底對妻子的思念凝結成文字，任心與筆尖一起顫抖。

“結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬。”

愛妻入骨的啟功，可謂句句深情，盡是回憶。

妻子去世後，啟功將賣字畫和稿費所得200多萬元，全部捐給了北京師範大學，自己卻獨自住著十幾平方的小屋，每日粗茶淡飯，日子過得孤獨寂寞，平時往往一碗麵條、一碟黃瓜拌醬就是一頓飯。

1979年，學校決定為啟功加工資，但被他拒絕了。

啟功不止一次對朋友說：“我的老伴兒已經不在了，我們曾經有難同當，現在有福卻不能同享，我的條件越好，心裡越難過。”

尤其令啟功難過和遺憾的是，自己從未帶章寶琛出去遊玩過，因此晚年時，每當看到別人雙雙相隨，他就會觸景生情，一想起過世的老伴兒就想哭。

而這期間，來給啟功做媒的人也絡繹不絕，更有人不經啟功同意，便直接領著女方前來會面，這可嚇壞了啟功，他一再謝絕朋友們的好意，表示不願再娶。

1995年，一位慕名而來的離異女畫家登門拜訪，看到啟功的單身生活，很是孤苦冷清，便堅決要求留下來照顧他，但被啟功婉言謝絕了。

在章寶琛去世後多年，啟功一直沉浸在無盡的哀思中，無法自拔，他曾對親友說：“我死後，一定要把我和寶琛合葬在一起。”

2005年6月30日，啟功在北京病逝，享年93歲，按照其生前遺願，啟功與妻子章寶琛合葬在一起。

回顧啟功和章寶琛的婚姻，從一開始的無奈接受，到最後的相濡以沫恩愛有加，使我們明白了一個道理。

不是每段愛情都會轟轟烈烈，即便沒有孩子，沒有寬敞的大房子，依然可以愛到深處生死相依。